台灣青春紀事

內容簡介

　　報導台灣近年來流行文化新趨勢，內容分別為〈歌．樂台灣〉、〈遊．戲台灣〉二大部分，介紹台灣的獨立音樂並涵蓋塗鴉、刺青、魔術、街舞、街頭藝人等次文化團體的現況，企圖為他們留下一點歷史紀錄。

序

這次輪到哪位來值星？

輔仁大學心理系助理教授何東洪

　　倘若外星人誤打誤撞，闖入2009年的台北，她耳邊響起的音樂、眼前出現的展演，會使她如何想像這個都市的音樂地景呢？

　　這年，五月天與蘇打綠樂團確確實實地征服了巨星殿堂的台北小巨蛋。五月天用連續3天超時表演的「技術犯規」，招來百萬台幣的罰款，也換來小小的「叛逆」幸福感；蘇打綠用變裝的炫麗舞台秀告訴我們，音樂創作在不斷地重複、拷貝自己之際，還是可以吸引越來越多「奇觀式」的掌聲。

　　當這個都市的音樂展演聚焦在亮麗的小巨蛋、娛樂版的八卦故事，當MTV與Channel V充斥著無關乎音樂，以耍弄與旋轉貝斯的伎倆當作玩樂團的趣事之類的影像，過去十多年來台灣玩團、創作音樂的年輕人，是如何被音樂產業中的主流玩家對待？他們又是如何看待這個大者恆大、小者趨小的音樂與媒體環境？玩音樂對他們而言，是否只是年輕不留白的過渡，或是延遲進入主流社會的小小叛逆姿態？還是堅信玩音樂的同時，there exists something bigger than music itself!

＊　＊　＊　＊

　　「時間是2001年4月1日，成軍十多年的老牌獨立樂團『濁水溪公社』在師大路『地下社會』舉行專輯《臭死了》發表會。主唱柯仁堅在台上揹著軍人的紅色值星帶，搞笑地說最近發片的獨立樂團真不少，『這個月終於輪到我們值星了！』引來台下樂迷默契十足地哄堂大笑。」張世倫在這本《台灣青春紀事》裡的一篇文中以此為前言，報導獨立音樂百花齊放時代的到來，時為2007年。2001年、2007年、2009年，《台灣青春紀事》的出版或許意有所指的以台灣為主體，試圖紀錄它轉變中的「青春」？倘若如此，一本隸屬官方的刊物如何提供我們觀察台灣的變化？它的前青春期是什麼？而走入成年後的它將會是何等模樣？

　　換個角度看，這本紀事以「歌」、「遊」為題，試圖串連音樂人、塗鴉者、魔術師、cosplay遊戲者、街舞者、街頭藝人的故事，並展現青年世代的面貌。

　　但書中報導的鍾適芳、楊錦聰可不再年輕，你可以稱他們為音樂人，也可以說他們是「音樂商人」，但音樂產業中那麼多中年人（有的還沾沾自喜地逢人便稱，說他們年輕時也是rockers，甚至現在還是搖滾樂迷呢！），為何這本紀事獨獨選擇報導他們呢？或許在貧瘠、同質的台灣音樂環境土壤裡，我們正需要前述兩位既貼近音樂人、又真誠對待音樂的行銷傳播人吧！

＊　＊　＊　＊

　　「青年」與「青春」，與其說是指涉特定年齡階段的狀態，不如說是一個社會性的人造物。察覺「青年」、「青春」在媒體的出現與讚賞甚至崇拜，可以讓我們理解社會中政治、商業力量是如何與其他力量互利、或是傾輒，打造出特定面貌的「年輕人」。

　　青少年(teenager)這個詞彙始於1944年美國人的發明，指的是介於14到18歲之間的年輕人。打從一開始，它就是廣告商與製造商為了反映少男、少女(adolescents)新興購買力而創造的行銷用語。這意味著青年(youth)業已成為他們自身的標靶市場，也意味著他們成為分立的年齡團體，有著自身的儀式、權利、和需求。(Teenage， Jon Savage，2007: xv)

　　西方的脈絡下，teenagers與youth兩詞，原本難以區分。Jon Savage書名Teenage的副標就叫做「青年文化的創造」（The Creation of Youth Culture），它指的是19世紀下半葉至1945年止的「青年文化史前史」。或許自二次大戰後，消費社會的逐漸成形與大學教育的普及化，製造了大量延遲就業的年輕人，使得「青年文化」一詞更為指涉可以有條件長出獨立個體化思維的年輕人的生活態度與體驗，讓他們從模糊面貌的芸芸眾生之中分辨出來，而不再只是產業的勞動力後備軍；但是否發展出上述的狀態，是社會∕文化脈絡下鬥爭的過程與產物。它可以是1950年代美國的「垮掉的一代」──他們之中，有人自虐地稱為「白種黑鬼」，刻意挪用黑人處境發展出放蕩不羈的生活、文化，蔚為前衛；也可能是隨著挪用黑人音樂將之白人化的貓王和其他白人巨星的音樂手舞足蹈，由商業音樂市場所支撐的消費性青年文化。而1960年代美國的「反叛運動」，尤其是嬉皮文化，在商業媒介不斷地重新打造與無遠弗屆的傳播而終究神聖化，這可能是我們最為熟悉的美國式「青年文化」。

　　我好幾次課堂實驗，詢問大學生是否自認為「青少年」？絕大多數的答案是肯定的，在他們的認知圖式中，14歲到18歲的字義定義毫無意義。在偶像劇、偶像歌手、生活風格等消費商品充斥的「認同物」環境之下，他們如此的身份認同容易理解。然而「青年」、「青春」所召喚的文化之所以彌足珍貴，不正是要在對抗這些商業主導的力量中展現嗎？但是對抗需要身歷於稍縱即逝與持續恆久兩造之間的矛盾。

　　話說回來，已過青年的濁水溪公社依舊唱著歌，而90年代初的趙一豪重現江湖，多少台灣的「老牌樂團」如今安在？或者，獨立（創作）音樂僅屬於年輕人的專利，這個社會無法滋養中老年的音樂、樂迷嗎？什麼時候我們會有台灣中、老年的音樂紀事呢？

　　「青春不要留白」不再是什麼大不了的宣稱。在充斥市儈、膚淺的台灣流行文化浪潮中，在缺乏真誠的青年政策或以粗暴的政治計算取而代之下，這些書寫音樂、創作與展演的痕跡，究竟給我們什麼樣的啟發？這是我們要質疑，也要反思的。

看更多