我的心不凍

推薦序
自由飛翔的靈魂  劉 墉
溪水旁的春天   賴其萬

從一隻鞋說起
時髦的拐杖
又不是判了死刑
憂傷五部曲
斜陽下的海棠
一片金秋
跌倒了
雪來看我了
原來，春天並不遠
疼痛  感謝  挑戰
信心的飛躍
等
病，不要讓它生在心上
哭與笑
想念我的聲音

附錄
生與死
苦難與祝福
親情四帖
幸福的感覺
希望的季節
自由的天空

跋
追思海瓊  張玉蘭

自由飛翔的靈魂  ◎劉墉

　　跟海瓊認識十幾年了，第一次見面，是她送我的老同學夫婦來家，匆匆介紹，沒聊幾句。但是因為我們都有血糖的困擾，彼此交換了郵址，接下來常通信，談些保健的經驗。

　　那時海瓊一邊在基督教團體工作，一邊在「愛西蘭神學院（Ashland Theological Seminary）」修博士，大概工作和讀書的壓力都大，血糖往往飆高，直到她把工作辭去，才逐漸控制。她後來對我說她的脾氣急，又有些憂鬱症的困擾，放下工作、放下心情，健康就恢復了。

　　海瓊從不隱瞞她的憂鬱，甚至出過一本《爬出憂鬱的深淵》，以她的經驗幫助別人。她也不避談過去的婚姻，說丈夫因為政治原因身繫囹圄兩年多，出獄之後就愈走愈遠。從她的信中看得出，隨著年齡的增長，和「放下」的心情，她對前夫的不滿也逐漸化解，分手二十年後，她終於主動寫了張聖誕卡片給前夫：「過去的爭爭吵吵，我都記不清細節了。我相信上帝已經醫治了我。但我知道在爭吵中，我曾經深深傷害了你。請你原諒我……」

　　不久之後，接到她寄來的文章〈自由的天空〉，寫她與前夫在台北的一家咖啡屋碰面。那是我見過的海瓊最感人的作品，平靜的心情、淡淡的語言，讓我濕了眼眶，尤其是她寫的「很難想像，我們曾經非常親密，親密到彼此傷害；傷害至背道而馳，中間相隔了千山萬水。而今，在分離了長長二十年之後，相聚在這春花盛開的窗前。香濃咖啡的對面，是他，我曾經許托終身的人；是他，讓我在夢中都不願相見的人；是他，使我的雙眼化成淚泉的人。而此時此刻，寬恕，是我們唯一的交集。」

　　我立刻回信給她，說太感人了，應該發表。更說她的寬恕與包容，實在令人佩服。

　　在與丈夫離異之後，海瓊一個人帶著七歲的女兒迦迦，遠赴美國深造，接下來一站站漂泊，真是嘗夠了艱辛。從她的〈生與死〉那篇文章裡，我看到迦迦依在床邊問媽媽，如果媽媽病了、媽媽也走了怎麼辦？如果媽媽開車出了意外，怎麼辦？

　　也就有感於自己作為單親媽媽的無助，海瓊二○○四年在美國賓州成立了溪水旁關懷單親家庭協會（By Streams of Water, Inc.），而且三年後把會務擴展到台灣。為了台灣的「溪水旁」，她那陣子常回國，每次我們都碰面，她的血醣已經幾乎正常了，卻還總記著我的問題，有一回特別從美國帶了一大包麥片和乾果給我，教我怎麼吃。

　　對無助的「單親」，海瓊更是盡了全力，非但四處奔波、講道募款、開辦心靈成長營，即使在病中，隔著半個地球，還在關心會務。

　　記得最後一次在台北跟她碰面，她已經有些不適，說不知為什麼，有一隻腳老抬不起來，沒力氣，連鞋子都容易掉，還講她在台灣看了不少醫生，都查不出原因，打算回美檢查。

　　不久就接到她的信，說她得了「漸凍症」。儘管如此，她還是馬不停蹄地在美國四處推展會務。記得那年寒冬她來紐約講道，經過我家，直讚美我種的花，我就送了盆海棠給她。沒想到隔不久就接到她的電郵，裡面還附了那盆海棠的照片，告訴我她很小心，沒讓花在路上「著涼」。

　　海瓊就是這麼個慧心的女人，她有文學家的敏銳、宗教家的關懷，又承繼了名作家母親重提和詩人父親蔣治平的文采，更重要的是她有著愈挫愈勇的意志。

　　過去兩年，總得到她的病訊，先是由她自己打字，後來由助手代勞。聽說她從上下樓辛苦，到不得不以輪椅代步，逐漸四肢僵硬、連吞嚥都出了問題。起初她堅持不插胃管，後來為了完成這本最後的著作才妥協，但是就算她完全無法言語，只能用眼睛示意，還是透過助手，一個字一個字地寫成近二十篇文章。或許正因為這一字一血淚的創作方式，雖然文章都不長，卻都直入人心。尤其可貴的是她起初得知病情，雖然有過憤懣，但是跟著就能平復，還寫出〈憂傷五部曲〉，以自己作例子，告訴大家怎樣面對「絕症」的打擊，由「為什麼是我？Why me?」到「為什麼不是我？Why not me?」，全然接受「那個事實」。

　　她回憶一花一草、回憶帶女兒到美國看到的第一場雪，寫對親人、朋友、醫療團隊，甚至對電腦的感謝，感謝透過視訊，使她能在病中繼續為溪水旁的學員獻上祝福。

　　海瓊就是這麼一個「人飢己飢、人溺己溺」的人，她有憂鬱，就希望別人不憂鬱；她血醣高，就希望能幫別人控制。她遭遇了單親的困頓，就希望每個單親家庭都快樂。我甚至要說，若不是因為她生病之後，還急著把有關單親教育的有聲書出版，造成透支，病情也不會惡化得那麼快。

　　二月七號，海瓊的同窗好友蔡慧慧四處打電話，通知溪水旁的朋友去開會，因為海瓊決定辭去會長，對下一任會長的產生非常關心。不過九天，就收到海瓊小妹蔣祖英的電郵，說海瓊在美東時間十六號下午兩點已經離開了這個世界，但即使臨終的一刻，她都很清醒、都很泰然，對每件事充滿感恩。

　　接著收到海瓊這一系列病中的作品，雖然有些已經在她給我的信中看過，整個讀下來，仍然有著心靈的震撼。

　　「我的心不凍！」我看到一個活過精采的六十年，在任何遭遇下，都發光發熱，堅持如一、熱情如一，即使在漸凍的身體中，仍能自由飛翔的靈魂。