推薦序:
富閔小子
初識富閔,他才是一年級新生,未滿十八,說話常講一半就無詞,「耶爺」聲拖好長,然後就下台一鞠躬,可說宅得很有精神,他們這一代大量依賴網路溝通,不是不能說而是不想說,後來在我的逼迫下越來越能說。剛開始他跟一群朋友南征北討追星,起初是歌星,後來是作家,這個大翻轉可能是大量閱讀文學書之後。他的文章可說是以飛行的速度進步,喜歡PK的七年級生在寫作課上捉對廝殺,往往一個亮出好貨,下個禮拜就有好幾個追殺過來,其實也不用教什麼,就是寫與讀與評,完全不談理論,而且我也加入他們一起寫,一起品評,這種品評一般人受不住,壓力非常大,有些人會半途失蹤,或不敢進教室,受得住的會精魂踴躍,創作能量大增,我們較像一個創作群組,不是師生關係,你牽動著我,我牽動著你。
富閔的心思極細,鬼頭鬼腦的,祖輩世代跳宋江陣出身,他真能跳七爺八爺通鬼神,可說是文字的乩童。
寫作的人能通鬼神的不奇怪,作家多的是文字的巫者,令我驚異的是他瘋狂的熱情,他說:「我常覺得我的情感強烈到鄰近死亡。」
這個還沒談過戀愛的小子,居然說出寫作者的祕境。
寫作者在文字中瘋狂地燃燒自己,跳著只有自己知道的死亡之舞。
但他還是走得太急太快,令人擔心。
以目前的作品來看,是後後鄉土小說的新聲,宅版的王禎和與黃春明(他們也寫得很早啊!),對於聲音與戲劇特別敏感,在幽默與諷刺中搭起音聲的劇場,只是王與黃不太談鬼神,他們的作品雖然常有神經喜劇與天人感應發生,面對的還是現實的世界,在富閔作品裡者則是一腳踩著現實,兩眼都是怪力亂神。他沒有童偉格的神話與象徵,張耀升的空靈與抒情,甘耀明的深刻與悲欣交集,卻更貼近庶民的心聲。
像〈唱歌乎你聽〉裡愛聽廣播劇的老人;〈逼逼〉中被丈夫辜負一生的老阿嬤,在他臨死前還遵古禮回娘家報喪;〈聽不到〉展現老式葬禮儀式,作者像野老般保存著古早的儀節與精神世界,宗教與民間信仰在其中佔著重要的地位;〈暝哪會這呢長〉、〈有鬼〉、〈神轎上的天〉都以宗教信仰作為人與天的溝通方式而得到救贖;〈繁星五號〉、〈我的名字叫陳哲斌〉寫親情與身世悲劇,令人想到伊格言的電影,在感情上極度收斂,卻有著暖暖的人道悲憫。
從內容來看,作者關懷老者與死者的問題為多,在這個生者前途茫茫的世界,老無所歸,死無所知,人的生存變得微不足道,令人不再關照自身,而往更不被重視的族群探察,或向神鬼世界上下求索,而拋出一個又一個天問,這許是像作者這樣的「憂容童子」的存在危機與轉機。
生死兩茫茫,這世界果真存在一個人鬼神相通的世界?那麼死亡不再是悲劇,而較像悲喜劇,作者鋪陳的靈異情節不是表象或想像,而具有真實的渴望,與探索的熱情,企求在生死之際找到溝通的途徑,這是作者與其他小說家不同之處,原汁原味的台味可說是他的特色。
帶著歌德風的重金屬與死亡主題在世紀末一直延燒到世紀初,在鬼魂當道、死亡書寫大流行之際,災異與鬼魂元素大量進入各種文本,然大都以傳奇的形式書寫之,它們與寫實主義精神格格不入,說是魔幻寫實也不夠精確,應該是志異小說的脫化,新浪漫主義的萌芽,說明當代小說正在尋求新的蛻變。
再者,鄉土小說發展到新世紀,令人意外的不是鄉土的失落,田園詩的終結,而是鄉土的再生,以災異與天人感應的方式再生,其中還存有著電子媒材的滑稽突梯與光怪陸離。
網路的歷史並不長,從上個世紀九○年代開始,不滿二十年,手機與數位的歷史更短,但卻造成純文學與宅文學的斷層,純文學不願向網路靠攏,宅男宅女則覺得純文學不夠「萌」。 富閔不但不排斥3C,而且常把3C作為溝通路逕與主要場景,造成古今錯位,土洋作戰,哭笑不得的效果。
這樣的結合不但沒有削弱文學性,反而讓我們思索文學更新的可能,不是文學的宅化,而是文學的化宅。
「我對文學的態度很嚴肅,但以搞笑對付之。」這個自稱為「來自曾文溪下游的革命文學台客」,有著強烈的台客意識,台客意識不完全是台灣意識,而是搞笑版反諷性的本土意識。
如果六七○年代的主流是鄉土文學,解嚴前後為後鄉土,那麼新世紀初的本土小說可說是後後鄉土或新鄉土,他們雖是e世代,但擁抱的不是網路,而是網路中的台灣,從數位折射而出的土地與文化景象,因而比鄉土自身更美更神,就像為鄉土拍的自拍一樣,不一定真實但更美更詩意。
但富閔不能說是愛美的潮男,他說想找的女朋友是張愛玲《秧歌》中的桂香,而且還要戴斗笠,這雖是玩笑話,也可說明他追求的是質樸的古味,平淡近自然的真情,他的心中住著一個古老的智者。
因此〈花甲〉可說是最接近他的內心世界與性情的一篇自白,固執地想為家人買一塊地,建造理想的家園,這個在都市無所歸的異鄉人,只能把所有的熱情與夢想投注在家鄉買一塊地擁有自己的家。
極度戀家的富閔,曾為阿嬤被送進安養院而抓狂,說要把所有的獎金拿來給她請台傭:又說「我的夢想很簡單,只要跟全家人住在大內,教鄉人小孩讀書就夠了!」
年紀尚輕的富閔,沒被名利沖昏頭,這是令人最感欣慰的地方,這個花甲男孩擁有的不只是老靈魂,還有老台灣人的古意,我相信他會找到他的文學新樂園,也會為台灣文學找一塊新生地。
周芬伶
(周芬伶女士,名作家,現任東海大學中文系教授。著有散文集《絕美》、《花房之歌》、《周芬伶精選集》、《蘭花辭─物與詞的狂想》等。)