重生：桑塔格日記第一部

　　本書收錄的是蘇珊．桑塔格14歲到31歲寫的日記和札記。
　　這日記宛如寫在二十世紀的希臘悲劇。
　　即使劇中人物的命運早已決定，主角已謝幕，
　　但身為觀眾的我們仍無法停止激動。

　　這是擁有「當代最偉大知識分子」美譽的桑塔格，
　　誠實的不安和反省。

　　桑塔格逝世之後，兒子大衛瑞夫整理母親日記和手札集結的作品第一部， 收錄的是從十四歲至三十一歲（1947-1964）的日記，從青春時期開始，桑塔格便開始對抗自己，也和世界作戰。從早年日記中可看出，她對藝術領域的嫻熟，對自己判斷力的極端自信，以及對知識的強烈渴望。然而她對失敗的感受，在愛情與性慾道路上的崎嶇跌撞卻也同樣熾烈難擋。

　　本書記載的是她對閱讀的飢渴、寫作的追求、對愛情和性欲的探索。

　　她的痛苦、閱讀書單、愛與恨、思索與反芻……

　　本書堪稱當代最偉大知識份子的養成實錄

作者簡介

蘇珊．桑塔Susan Sontag

　　1933年1月16日出生於美國紐約市。難以被歸類的傑出寫作者，不僅是一名小說家、哲學家、文學批評家、符號學家，也是電影導演、劇作家與製片。影響遍及各領域，與西蒙．波娃、漢娜．鄂蘭並列為二十世紀最重要的三位女性知識分子，而有「美國最聰明的女人」的封號。

　　她每發表一本著作都成為了一件文化盛事。代表作品包括：1966年出版的《反詮釋》即成為大學校院經典，令她名噪一時。1977年的《論攝影》獲得國家書評人評論組首獎，至今仍為攝影理論聖經。1978年的《疾病的隱喻》肇於她與乳癌搏鬥的經驗，被女性國家書會列為七十五本「改變世界的女性著述」之一。2000年面世的小說《在美國》為她贏得美國國家書卷獎。

　　桑塔格一生獲獎無數，1996年獲得哈佛大學榮譽博士學位，並當選為美國文學藝術院院士，2001年獲得耶路撒冷獎，表彰其終身的文學成就，2003年再獲頒德國圖書交易會和平獎。雖然她已於2004年12月28日離世，但她提出的問題仍敲打著讀者的心靈，世界也從未停止對她的思考與懷念。

　　桑塔格基金會：www.susansontag.com/。

譯者簡介

郭寶蓮

　　台大社會學碩士，輔大翻譯研究所。專職譯者。近期譯作包括《心願清單》、《不用讀完一本書》、《魔鬼的名字》等。

　　譯文賜教：[email protected]。

序言
大衛．瑞夫（David Rieff）

我經常想，活著的談到逝者，最蠢的一句話就是「他/她一定會想這麼做。」這種話充其量不過是揣測，而更多時候是為了表現自己的傲慢，即使用意良善。總之，沒人可以真正知道逝者的想法。不論如何看待蘇珊．桑塔格的日記選集三冊中的第一冊《重生》的出版，唯一確定的是，這不是一本她會出版的書，事實上打從一開始寫這些日記，她就沒打算出版。付梓出版與內容挑選，全由我一人決定。雖然現在沒有審查制度，不過冒險出版這本書可能引發的文學風險及道德傷害自不待言。在此提醒讀者。

我未曾想過做此決定，但我母親死前沒留遺言交代怎麼處置她的書稿、散落各地或未竟的作品。這似乎不像她的作風，畢竟她非常謹慎對待自己的作品。就算對自己作品的譯出語言僅皮毛涉獵，她也會費盡辛勞堅持親力親為，對世界各地的出版社和雜誌社也有自己深思熟慮且堅決果斷的意見。她患有致命性的「骨髓發育不良症候群」（Myelodysplastic syndrome），但最終奪走她性命的是血癌。直到二○○四年十二月二十八日臨終前幾個禮拜，她都還相信自己撐得過去。所以那段期間她不像臣服於死神魔掌的人開始交代後事，反而談起自己出院後要返回工作，以及想著手撰寫的東西，絲毫沒提萬一哪天無法親自看顧自己的書稿時，希望別人怎麼照顧她的作品。

對我而言，她有百分之百的權利死得其願。在她與死神搏鬥的過程中，她對後代子孫沒任何連累或虧欠，更遑論我，不過她生前的一些決定顯然造成始料未及的結果，其中最重要的一項結果造成我必須全權負責她身後遺留作品的出版事宜。以她辭世兩年後所付梓的論文集《在同一時空下》（At the Same Time）來說，出版此書的相關決策相對上來說容易得多。若她健在，此書重新出版前肯定會進行大幅修改，但很確定的是，她在世期間這些內容要不已付梓，就是以演講的方式公開發表過，由此可推論她出版《在同一時空下》的意願顯而易見。

然而日記全然不是這麼回事。日記裡的字字句句都是她為自己而寫，從少女時期到臨終前幾年持續不斷，雖然最後幾年她對電腦和電子郵件的著迷減輕了她寫日記的興趣。她從未准許日記裡的隻字片語曝光，也不像有些人會把內容念給朋友聽。不過她的摯友多半知道有這些日記存在，也了解她這個習慣：把全寫滿的札記放進臥房的大衣櫥內，並排在之前寫滿的札記旁邊，連同其他私人物品，譬如家人照片和童年紀念物一併珍藏。

二○○四年春天她臨終病重前，衣櫥裡的札記累計達上百。她辭世後一年，我和她最後一任助理安．強普（Anne Jump）及密友保羅．迪洛納爾多（Paolo Dilonardo）整理遺物時又找到另外一些。其實我對札記裡的內容印象模糊，唯一和母親談及這些是在她第一次病重時，那時她還未燃起自己能戰勝血癌病魔的信心，不相信自己能如同前兩次一樣熬過癌症摧殘。那次交談裡她悄聲說過這麼一句話：「你知道我的日記放在哪裡。」但完全沒提及希望我怎麼處置。

雖然我不能百分之百肯定，不過我傾向這麼相信：若能全照我所願，我很可能會等許久許久之後才出版這些日記，也或許永遠不會出版。有幾次我甚至想把它們燒毀，不過想歸想，沒真的動手做，畢竟這一本本日記都不屬於我。她身體還硬朗時曾將手稿文件賣給加州大學位於洛杉磯的圖書館，雙方的協議是一旦她亡故，這些日記就必須連同她的手稿和書籍送到該館保存。母親簽訂的合約裡沒有限制該館對資料的取得範圍，由此我很快明白這份合約已替我做出決定：就算我沒把日記整理出來公諸於世，別人也會這麼做。而由身為兒子的我來著手進行日記出版事宜，應該會比較妥當。