西班牙琴弓

　　一百多年前，一個十三歲的男孩在巴塞隆納的二手樂譜店發現一本被世人遺忘的樂譜──巴哈大提琴獨奏組曲（即無伴奏大提琴組曲），他帶回家苦練多年後公開演奏，驚豔了世人，那位男孩就是西班牙著名大提琴家卡薩爾斯（Pablo Casals，1876-1973），對20世紀大提琴演奏影響最鉅的人，開創大提琴獨奏的輝煌時代。《西班牙琴弓》以這位音樂家的事蹟為藍本，小說中化名為菲利武?德拉哥，描寫他一生高潮迭起的音樂生涯，以及他如何堅守信念反對西班牙極權政府而自我放逐國外。

　　19世紀末、20世紀初的西班牙，在曾經輝煌的帝國逐漸沒落時，菲利武結識了鋼琴怪傑阿爾－賽拉茲，隨著西班牙內戰爆發，兩位音樂家大相逕庭的藝術目標和政治傾向使他們幾乎分道揚鑣，然而義大利女小提琴家艾璧華的出現改變了他們的命運，三人在音樂、理念、生活和情感上不可分離地糾纏在一起，他們一步步走向生涯中最危險的聯合演出……

　　小說中的角色人名、年代和情節皆虛實交錯，取材自真實人物的包括軍事狂人希特勒與佛朗哥、西班牙國王阿方索十三世和王后伊娜、畫家畢卡索等，作者企圖擺脫真實歷史的束縛，讓真實與虛構交織出這部充滿音樂韻律和戲劇張力的故事，正如卡薩爾斯發現巴哈的無伴奏大提琴組曲後企圖從中尋找自我啟發，而以自己的時空感受來詮釋出古典的美，小說家亦將卡薩爾斯的生平以我們這個時代的時空意義演繹出動人的故事。

作者簡介

安卓瑪蒂．羅曼諾拉絲(Andromeda Romano-Lax)

　　是一位屢獲大獎肯定的新聞工作者，也在阿拉斯加大學教授寫作，現與家人定居阿拉斯加。本書是她的第一部長篇小說。當然，如你所猜想的，她也是一位大提琴家。

譯者簡介

張定綺

　　台大外文研究所碩士，美國哥倫比亞大學東亞研究所、西雅圖華盛頓大學比較文學研究所研究。曾任《美國新聞與世界報導》中文版資深編輯、輔仁大學翻譯研究所筆譯組召集人。獲新聞局評鑑為優良中譯作家，譯著甚豐，包括《午夜之子》、《與天為敵》、《歷史學家》、《浮世男女》、《伊娃露娜的故事》、《精靈之屋》、《春膳》、《我，蒙娜麗莎》、《精靈之屋》、《最後的告別》、《一點小信仰》等多本。

第一部 西班牙，旱鎮，1892年
第一章

我這一生差點就跟快樂結下不解之緣。

事實上，母親想給我取的西班牙名字是菲利斯（譯註：Feliz在西班牙文中意義為快樂、幸福。）。既不是姓，也不是地名（譯註：西班牙人取名的傳統方式，全名中應包含父親的姓氏與母親的姓氏，貴族出身者會再加上家族采邑的地名），只宣示她的一份心願，用的是她所知道最無遠弗屆的語言──這種語言曾經遠播世界各地，包括北歐的荷蘭、非洲、南北美洲、菲律賓群島。唯有音樂能傳播更廣，更深入人心。

我是說，菲利斯「差點」成為我的名字，但實際套在我頭上的名字卻是菲利武(Feliu)，這得歸功一個辦事馬虎，而且對加泰隆尼亞本土聖人的名字特別偏愛的公務員。所以死亡證明書──沒錯，死亡──將我的名字更動了一個字母。

那一年，父親派駐海外，在古巴殖民地擔任海關官員。母親陣痛開始的那個下午，父親的姊姊換上一套好衣服，準備去教堂。媽媽坐在廚房門口一張椅子上，彎著腰，兩腿向前劈開，呈八字型，腳跟朝內，我下墜的重量把她的骨盆往地板上拉。媽媽哀求姑姑不要離開時，緊扣著草編椅背的手指關節已經發白了。

「我會點蠟燭替妳禱告。」姑姑說。

「我不需要禱告。我需要──」母親開始呻吟，屁股不住左歪右扭，想找個可以減輕痛楚的姿勢。冷水？夜壺？「……幫助。」她只能這麼說。

「我會差遣恩利奎去叫助產士。」姑姑把黑檀木髮梳插進濃密的花白頭髮。「不對，我自己去，正好順路。帕西華在哪兒？」

我大哥已經溜出去了好一會兒，他到橋那兒去，橋下是乾河床，附近的牧人都在那一帶放羊。他常跟他的朋友躲在那裡，擠在扔了一地的橘子皮和泛發醋酸味的破桶板中間打牌。

帕西華年紀夠大，對前兩次災難都記憶猶新，這回他不想在旁做見證。上次媽媽生產，孩子出生沒幾分鐘就死了。之前還有一個，只活了幾天，她自己也在死亡邊緣徘徊，在感染引起的高燒中輾轉反側。但她不是旱鎮唯一遇到這種倒楣事的人。

母親把一切都怪到四年前跟屠夫老公一塊兒遷來我們村子的助產士頭上。

「他們都不洗手。」母親喘吁吁的說：「上次我看到她用的鉗子。鉸練壞了。一塊塊」──她扭動身體，用手掌撐住背部──「一塊塊的鏽斑。」

「胡說！」姑姑把蕾絲頭紗罩在頭上。「妳總有那麼多無憑無據的擔憂。妳該禱告才對。」

我還有哥哥姊姊各一，恩利奎和露伊莎。他們在母親大呼小叫呻吟時都堅忍不拔。滑溜溜泛黃的羊水流滿一地，由五歲的露伊莎負責擦拭；沾了血水的濕毛巾，交由七歲的恩利奎絞乾，然後放進大瓷盆清洗。洗到第三遍，大盆子底的藍花圖案就不見了，只有一盆粉紅色的濁水。

姑姑離開後半小時，助產士趕到了。媽媽喘著氣，在她結婚的床上奮鬥，用全身的力氣擠壓，同時努力睜大眼睛。她把助產士指甲縫裡的半月形污垢看得一清二楚。她扭轉脖子，監視助產士的每個步驟，不時瞥見攤在床頭櫃上那方花布巾上的工具，還有一卷讓人聯想到屠夫用紗網包著、油答答滴的烤肉的灰色棉花條。助產士的手靠近時，母親努力併攏膝蓋，想保護我免於不幸。但擠壓的本能不可能停止。我要出來了。

就在這時──同樣突如其來的──我改變心意不出來了。一度動得太快，突然完全不動了。媽媽原本波浪起伏的肚皮，鼓起最後一次後，就在漫長而不肯鬆弛的收縮之中變得僵硬。她下巴鬆垮，太陽穴上青筋勃起。在敞開的房門口徘徊的恩利奎，試著不朝她兩腿之間張望，那部位緊繃、閃閃發亮的肌肉和濕潤的毛髮，使他聯想到沖上岸的水母，暴斃在雜草叢生的海邊。助產士逮著他偷看，忙把床單拉好，蓋住媽媽的大腿和圓滾滾的肚子。這動作雖然擋住了令人不安的景象，卻使看得見的部分更觸目驚心：我母親臉孔漲得血紅、豆大的汗珠密佈、在疼痛中扭曲。