珥瑪的351本書

（愛情＋友情＋親情）×（著迷＋堅定＋永恆）÷351本書＝我們之間的距離

　　《珥瑪的351本書》漂亮地將愛、性及數學結合起來，大衛．巴賀用鏡子的反射意象變出他的文字魔術！──【《失竊的孩子》作者】凱斯．唐納修

為了要更靠近，她離我遠去；為了永遠在一起，所以不在一起。
我們之間的距離，比351本書還遙遠；我們之間的故事，比351本書更深刻！

　　我翻過一頁又一頁，期待在某個段落或篇章遇見她。

　　當我這樣想的時候，就覺得她其實從來沒有離開過……

　　她是一個愛書成癡的製書人，藉著裝訂分崩離析的書頁，收編自己的想法與感受。他是一名一絲不苟的數學家，數字是他的母語，機率是他的思想，方程式是他的行事準則。珥瑪和菲利普是密友也是情人，一個用文字來親近世界，一個用數字來解釋世界。

　　然而，珥瑪有一天卻突然失蹤了！未留下隻字片語，僅留給菲利普她的351本私人藏書。

　　菲利普也許數過珥瑪的呼吸和眼淚，但他卻從來沒想過，有一天要從《唐吉訶德》、《生命中不能承受之輕》等文學鉅作來推測珥瑪的去處；更遑論他將從她親手寫的《彼得．納弗拉提的理論》與《滑溜》中，發現自己就是書中那個既敏感又固執的男主角。

　　菲利普周遭的人事物隨著書頁翻飛起了微妙的變化，有時他找到關於珥瑪的蛛絲馬跡，有時又陷入一段輕狂的回憶。他慢慢地發現，珥瑪從來沒有離他這麼遠，而他也從來沒有這麼靠近她。他終於明白，那些角色定位、記憶片段與情感歸屬……所有關於他生命中可解、不可解的難題，都將濃縮成一個美麗的證明題──「妳在哪裡？」

作者簡介

大衛‧巴賀　David Baj

　　成長於美國加州靠近墨西哥的邊境，曾先後就讀密西根州大學與加州大學。在南加州大學教授創意寫作課程之前，曾從事記者與譯者的工作。

　　目前與同為小說家的妻子艾莉莎．布萊克維及女兒住在南卡羅萊納州哥倫比亞市，《珥瑪的351本書》是他的第一部長篇小說。

譯者簡介

趙丕慧

　　一九六四年生。輔仁大學英文碩士，現任教於朝陽科大。譯有《戰地琴人》、《少年Pi的奇幻漂流》、《幻影書》與《贖罪》等等。

珥瑪．艾丘里把她的藏書，一共三百五十一冊精裝本，都遺贈給菲利普．馬斯瑞克。這批藏書中包括她親手撰寫裝訂的五本小說，兩本已出版，三本仍未問世，可是他從來不在乎哪本上市了，哪本依舊塵封。她總會把親手裝訂的書送給他，拿在他手上就像一塊塊冰涼的大理石，分量足，夠平衡。而且不管要不要長途奔波，她總會親手交給他。而這份最後餽贈的通知，是珥瑪住在聖塔巴巴拉的母親用電子郵件寄給他的。他在早晨搭乘渡輪從費城到坎登的路上又重讀了信件，德拉瓦灣升起的春霧把印出的信件弄潮了。他用雙手捧讀，好讓清晨的太陽能穿透紙張，其他通勤族則拿著一疊《費城詢問報》遮擋太陽、霧氣與水花。天氣很冷。

自從第二任妻子在兩人友善的協議後拿走了他們的兩輛車，他就不再開車走富蘭克林大橋而改搭渡輪。他把兩輛車都讓給碧翠絲，其實並不像她和她的律師所想的是什麼友善的表現。在她的律師提出這要求的三十秒內，菲利普就精確地計算出把兩輛車停在費城市區，在經濟和時間上會有何種影響。

所以，他接受這個條件。他自有看事情的眼光──所以他把一切賭在她及她對他的怒火上。他們在瑞登豪斯廣場的公寓也歸她，她為此添了點補償，不過是以他們當初的購屋價格計算，而不是現在這個暴漲的價格。

渡輪把他送到坎登後，他就去上班，只不過是去辭職。然後他沿著河堤走到水族館，在那裡消磨一天，弄清楚了隔開他和魚的玻璃有十一吋厚。他一直等到十一點才打電話到艾丘里家，這樣才不會太早打擾西岸的他們。他是在水族館的步道上打的電話。

艾丘里太太在第三次鈴響時接起電話。百分之九十七的電話都是她接的，所以菲利普並不意外是她的聲音。他問了與遺贈有關的事，但完全沒提到死亡或失蹤之類的話題。他聽著珥瑪的母親說了五分鐘，這時行動電話突然有插撥，是通知他，稍早他辭掉工作的保險公司已經把他移出電信服務名單了。他能體諒他們的憤怒，也很慶幸這突如其來的打岔結束了他和艾丘里太太的談話。她早在二十年前明白他不會娶她女兒後，就不喜歡他了。但她仍舊彬彬有禮，這些年來一直當他是某種親戚，也就是「不會娶我們女兒的那個人」。無論何時他去艾丘里家過感恩節，都會被安排坐在珥瑪交往中的情人旁邊，彷彿是她母親永遠不斷變化中的追求者量表上的下一號。

他從艾丘里太太簡短的談話中得知，珥瑪只是名義上不在人間。艾丘里太太向他擔保，要是她真的死了，她會親自打電話給他。可是，他卻從她的聲音一點點地受到侵蝕──她的動詞使用比例隨句下降──聽出了端倪，這名義上的死亡與實際上的死亡幾乎同樣令人傷心、同樣決絕。

珥瑪走了。她留下的遺書擺在塞維爾一家公寓旅社的枕頭上，遺書中提到某個世俗的任務，以及犧牲了某人的夢想。最悲哀的是，遺書中宣布她從此封筆。艾丘里太太說這句話時哭了起來，而插撥就迴盪在她的淚水中。

他的辭職不算輕率。撇開電話插撥不算，他有相當把握他們會再請他回去；他的才能很罕見。看你根據哪份研究報告，世上與他類似的人大約有一萬到兩萬五千人，其中一千人很可能住在美國。而在這一千人中，只有少數幾百人的才能被發現，因為他們處在理想的政經環境中，而這些人中又有三分之一左右正值工作年齡。

他對數字很在行。有些人稱之為計算，但其實通常不需要計算，當然更不需要普通的加減乘除、平方根、指數等等。要是你給他一組數字，告訴他要做什麼──比方說相加，開立方根，再開平方根──在你說話的同時，他的腦筋就已經動起來了。

你可能會說，現在科技那麼進步，這種能力根本沒用。可是，他總是快過電腦。他也像電腦一樣，只受限於資訊輸入的速度。他也像電腦一樣，可以用任何方程式或公式處理數字。從無例外地，他每次都知道在什麼情況下用哪種公式最快。他一天的工作量抵得上五個實驗室技師一年的工作量。我們這裡有堆數字，菲利普，我們該怎麼辦？你要從哪裡開始？他們找到他，把他蒐集起來，放進一間稱之為實驗室的漂亮辦公室。他們贊助他。

這家著名的保險公司像箭頭般突出在康登的河濱新生地上，並享受隨之而來的稅賦漏洞。他們不常讓他做風險評估，這是那些在低樓層啃咬數字之人的分內工作。菲利普主要負責投資業務，跟那些長字輩的一起在頂樓工作。頂樓的屋頂只比水族館的圓頂高一點，是海濱新生地的另一個書擋。

碧翠絲也曾是保險公司員工，她是系統分析師，是人的結構與程序結構方面的專家。她最愛設法理解他看事情的角度以及思考模式。她在相當誠懇地建議保險公司解雇第二層以及第一層的大半人員後就辭職了，而且很快發現還有個顧問工作在等著她。雇用她的公司和客戶管她叫撒旦，他們會說：「去召喚撒旦吧。」菲利普幫她印了只寫著「撒旦」二字的名片當禮物，「撒」字的最後一捺還變成一支小叉子。碧翠絲身材高瘦，膚色又深。「有時候我們有的，不過就是性。」她常這麼對他說；說完後她又會開始思索，誰教她是系統分析師呢？思索過後，她似乎決定這是可接受的狀況，說不定還稱得上理想呢。他們在瑞登豪斯的公寓有兩臺洗碗機，一臺洗髒碗盤，一臺放乾淨碗盤，沒有碗盤會擺在架子上。他相當肯定，她的記憶力就像照相機一樣。