近月

　　繼第一本小說《蘇西的世界》暢銷後，艾莉絲．西柏德經過四年的沉澱才出新書，這一次她大膽嘗試描寫中年女性的困境。

　　克萊兒和海倫是一對被關在一場殘酷關係中的母女，彼此卻已成了對方生活的中心。但是在大大出人意表的開場中，海倫跨過了一道她從未想過會踰越的界線。她幾乎毫無意識地採取行動，彷彿她長久以來就想這麼做了。海倫與她年邁失智的母親克萊兒，透過一場母女的慘劇檢視女性的一生，直視生命的殘酷。

　　接下來的24小時內，海倫來到一個新的十字路口，當她面臨抉擇時，過往的生命片段一一浮現眼前。過去這麼多年來她處心積慮要贏得母親的愛，如今她自由了，但這卻是太危險也太不能把握的自由。

　　希柏德在《近月》一書中探討了家人之間的情感糾結、犧牲的意義，以及把我們與潛藏的瘋狂衝動分開的那條細細的界線。蘇西如果沒有在14歲死去，或許就會是49歲的海倫。同樣是暴力事件，希柏德這次從加害者的心理角度出發，如同希柏德自己經歷過的暴力事件，她總是想探出女性與暴力的深層關係。

　　不同於《蘇西的世界》，《近月》技巧難度更高，主述者海倫的記憶顯得凌亂不連貫，甚至是不完整，且49歲的女性，內心累積的失望與快樂，比14歲的世界更幽微。

作者簡介

艾莉絲．希柏德 (Alice Sebold)

　　畢業於加州大學Irvine分校，1999年曾將自己大學時代遭受強暴的經驗寫成自傳Lucky（中文版譯名為《折翼女孩不流淚》），《村聲雜誌》曾推薦她為「最具潛力的作家」，小說處女作《蘇西的世界》，未上市先轟動，女作家Anna Quindlen在電視節目力薦這部作品給觀眾，甫上市就擊敗暢銷排行榜的老牌作家，榮登冠軍寶座，在紐約時報排行榜上全年聲勢不墜，書評界一片讚嘆，美國書卷獎得主Jonathan Franzen更力挺她的作品有大師風格。希柏德在接受《出版者周刊》訪問時曾說，她之所以會書寫暴力，是因為她相信暴力並非不尋常之事。她視暴力為生命的一部分，而且她認為若我們要將遭受暴力的人和沒有遭受暴力的人分開來，將會有麻煩。

　　希柏德曾為《紐約時報》及《芝加哥論壇報》撰稿，現與先生、也是知名作家Glen David Gold住在加州。

譯者簡介

史寬克

　　臺大外文系畢，文字工作者。

關於我媽生下我之前的生活，我的線索並不多，有斯托本的玻璃紙鎮，純銀相框，她流掉兩個小孩前收到的十多個第凡內搖鈴。我過了很久才注意到這些東西幾乎不是有缺角、凹痕，要不就是裂開或變髒，因為它們大部分都曾經或可能被丟過牆壁，或我爸。我爸反射性的躲避功夫，常讓我想到在濕透的人行道，輕快地邊跳邊唱雨中旋律的金凱利。我媽越霸道，我爸就越包容，我很清楚他這樣逆來順受，也是為了讓她不用面對青春的流逝，於是她看自己，就像我入夜溜下樓看到她那些珍藏的照片一樣，永遠不會變。

他們兩人初相識時，我媽剛從田納西的克納斯小鎮來，在當內衣與輔助衣的展示模特兒，不過她比較喜歡說：「我是位襯裙模特兒。」我們有非常多這方面的照片。加框的黑白照片裡，我媽穿著或黑或白的襯裙，正值青春年華。「那可是薄如蛋殼。」她會一整個下午都不跟人說話後，突然從客廳的角落出聲。知道她在說某張照片的某件襯裙，我會去選一張可能是蛋殼的白色襯裙。如果選錯，一切就毀了，她會跌坐在椅子上，脆弱地像個吹出的泡泡，在空中閃閃發光。而如果選對了，我就會把相框拿來給她。不知不覺我簡直對它們滾瓜爛熟，有鋼圈、生絲、基本款，與我最喜歡的，粉紅玫瑰花瓣。貪戀她難得綻放的笑靨，我總是陪著她掉入時光隧道，彷彿還是坐在腳椅上的小孩，聽她講攝影時的其人其事，或者她收到什麼禮物作為部分酬勞。

粉紅玫瑰花瓣指的是我爸。

「他剛當上水檢員，」她說：「根本不是什麼攝影師，穿著一套借來的衣服，口袋方方的，不過我當時並不知情。」

孩提時光悠悠，那時我媽正值盛年，還不會一一計較年齡必然的不完美。等到我進入青春期，而她五十歲生日前的兩年，她開始用厚布遮住所有鏡子，即使我建議乾脆把鏡子全部拿掉，她也不要，她偏要放著，彷彿是對自己的年華老去，偷偷提出沉默的控訴。

其實她在這些穿著粉紅玫瑰花瓣襯裙的照片中，真的足以自豪，也只有她喜歡自己，我才能得到一點暖意。雖然不願意承認，但我清楚這些照片根本就是我們小鎮的歷史紀錄，它們可以證明，以前一切有希望多了。她那時笑得多自然，毫不做作，眼睛還看不到恐懼，以及隨之而來的痛苦。

「他是攝影師的朋友，」她說：「正好到城裡來逛逛，衣服也是他朋友設局的一部分。」

千萬不能問：「什麼局，媽？」這會讓她感覺很糟，好像她又臭又長的婚姻，只是兩個同學間的一場午後騙局。所以我都會說：「那次是幫誰拍？」

「是才子萬約翰的東西。」她說，臉閃著光，像一盞被點亮的老式路燈，屋子裡的其他東西反而像是朦朦朧朧，消失無蹤。我當時沒想到，這些回憶都跟孩子沒關係。

沉浸往事是她最快樂的時刻，我則在一旁忠心不二地守候，她的腳冷了，我拿東西蓋好，如果房間的光線太暗，我就去悄悄打開書架上的燈，讓它灑下小小的光圈，絕對不能太大，只要她的聲音不至於在闇黑中成了怪裡怪氣的嚇人回音。外頭，我們房子前方的馬路上會有工人路過，他們來幫新的東正教教堂裝色玻璃（不知為什麼，綠的是最便宜的一種），聲音大到很難不受影響。每當這種情形上演，我媽就會喃喃自語，眼神呆滯空洞，似乎更陷入如夢的往事之中。

「女孩有五個，不是八個。」我會跟著附和。
或說：「他姓奈特利，非常有魅力的名字。」

回首曩昔，我發現自己聽起來太可笑了，竟學我媽那種思春少女的口氣，不過當時候在我們家，最珍貴的莫過於即使每件事都不合常理，但在這屋子裡，我們三個還是讓自己貼近一般的男人、女人與小孩。所以不會有人看到我爸繫上圍裙，回家後還得做家事，或看到我哄著我媽吃東西。

「我不知道他根本不是時尚業的人，直到他吻了我。」她說。

「那吻功如何？」

每回到這裡她就激動起來，接吻後的幾個禮拜理應什麼都好，但她就是不能原諒我爸有次竟然帶她去鳳凰城。

「不是紐約城，」她垂頭喪氣地看著自己外八的腳丫，「我都沒去過耶。」

在我們家，我媽大大小小的失望事不勝枚舉，好像一張清單被貼在冰箱上，在沒有我之前天天如此，而有了我之後，也沒有改善。