導讀
人類學、歷史，本格之浪漫
【推理作家】寵物先生
柄刀一是浪漫本格的夢想家。
讀過他在台出版的前作《ＯＺ的迷宮》的讀者，應該多少可以體會我這句話的意涵。如果「本格（解謎）推理」真如推理迷們常說的，是使讀者沉醉於炫目謎團、縝密邏輯，以及意外真相的智性遊戲，那麼柄刀一就是將現實的案件與神話、奇幻故事、歷史，甚至外太空的行星作連結，用一種特殊的感性去點綴、包裝如此智性遊戲的浪漫主義者。我相信不少人在閱讀《ＯＺ的迷宮》時，會察覺作中出現不少《綠野仙蹤》的意象。
也因此他得到第八屆(魚占)川哲也獎佳作，最後在原書房出版的這部出道作《三千年的密室》僅聞書名便讓我心生好奇。究竟是什麼樣的密室，可以橫跨三千年？密室是三度「空間」的產物，導入另一維度的「時間」因子，又是如此漫長的年代，想必會相當迷人吧？
結果與我預期的稍有不同，這是一部相當「用力」的作品。
一具推定為繩文時代晚期的男性木乃伊「賽門」，在日本中部山岳地帶的洞窟被發現，木乃伊的背部發現有遭石器擊殺的傷口，右臂也被砍下不知所蹤，而洞穴的開口部分，竟是「從內側」堆積許多重達十數公斤的石塊以掩蓋入口，問題來了：這具三千年前的木乃伊很明顯是遭他殺，但凶手要如何在這種狀況下離開洞窟？
像這樣的「密室」狀態，本格推理讀者一定毫不陌生。但這個「案件」與一般的密室推理作品，不論是在舞台、調查方法，甚至本質上都有所不同，因為一般命案面對的是死亡數天、數月，最多數年的屍體，倚靠法醫學、科學鑑識等技術就能找到足夠的線索，但一具年代久遠的木乃伊，要如何判定死亡時的狀況？
於是我們在《三千年的密室》裡，會看見許多「另類」的現場重建知識，包括地質學、歷史學、環境生態學、骨相學、博物學，以及本作的重點──考古人類學。
雖然「偵辦」一樁繩文時代的密室殺人事件，對社會的法治正義完全沒有幫助，但藉由木乃伊的調查過程，對於人類史觀的建構與再探索，其影響可說相當巨大，不僅是木乃伊本身，他所攜帶的土、石器，身穿的衣服，還有全身上下附著的一些微物證據，對學界都可能造成巨大的衝擊。
所以就如同命案偵查的第一步「確認屍體身份」一樣，我們可以看到故事中的學者們紛紛提出幾個觀點交互論辯，只為了證實幾件事：「賽門」究竟是繼承古繩文文化的東日本人，還是帶來彌生文化的西日本人？他的生活型態是狩獵採集，還是稻作農耕？他到達中部山岳地帶之前的行進路線是什麼？這些問題看似與推理無關，卻是勾勒出「賽門」這個繩文人的形象與時代環境，通往這個史上最古老「密室」解答的必經之路。
如此過程所需的知識量必然十分厚重。一般就所謂「出道作」來說，若融入大量知識，作者是相關科系出身的可能性也很高。許多讀者的腦中，應該已經開始浮現出一位精明學者的形象，或至少是一位專業的人類學家吧！非也，柄刀一是札幌設計學院畢業，對於考古人類學他是完全的素人，《三千年的密室》是苦心蒐集資料完成的。看到他在後記所列的參考書目清單，不禁讓我肅然起敬。
筆者在初讀時，也曾被書中大量的專有名詞、人類學知識給弄得頭昏眼花，後來卻反而被這些娓娓道來，相當有系統的分析給引出了興趣。正因為作者也體會到「隔行如隔山」，才會有條理地、毫不保留地將這些「推理」的預備知識灌輸給讀者。
是的，推理。即使除去本格的「密室」，這些關於人類祖先的探尋與追蹤過程，與提出物證、再經由邏輯演繹還原真相的推理小說結構，基本上並無二致。更精確點說，推理小說本來就有一種子類型，是用來稱呼這類「現代人探索古代事件」的，約瑟芬．鐵伊《時間的女兒》如是，高木彬光《成吉思汗的秘密》亦如是──我們稱它為「歷史推理」。這類作品經常以一樁古代事件作開頭，而由後人收集史料，經過「偵探」一番推論思辯後得出最有可能的假設，整體來說因為無法得到古代人親口證實，幻想性偏高。
《三千年的密室》依循這樣的寫法，卻也產生一種創新：開頭揭露現代本格常見的「密室」，這密室卻不得不遵循這三千年來的脈絡去解決。為了還原「賽門」進入洞窟被害的整個經過，還得動員龐大的知識量，才能推導出整個古代命案的5W1H（人、事、時、地、為何，以及如何）。
這不僅需要厚重的知識與清晰的邏輯推演，更需要豐富的想像力，藉由女主角與其他學者跨越三千年的障礙、馳騁想像力的過程，我清楚看見一股穿梭於時空中，聯繫「人類」這種生物的力量──這就是柄刀本格的浪漫元素。
然而，僅是這個三千年前的密室，還不足以構成我認為「浪漫」的理由。
作者在女主角所身處的現代中，還安排了另一個事件。相對於不時出現的考古元素，一些新時代的科技也融入劇情裡，現代事件的構成動機，與主謀的心境在新科技的襯托下，呈現一種「放眼未來」的氛圍。作者的這項安排讓我深切體會到，本作的史觀不僅是考「古」，同時也鑑「今」，描繪出一道廣闊的歷史洪流。
在這道洪流中推著前浪的我們，是否也正被後浪推著呢？研究三千年前繩文人的我們，是否也將被三千年後的人所研究呢？
礙於導讀不能洩密的原則，我只能將這股閱讀感受很抽象地告訴你，接下來，就得請你跨過這三千年的時空，自行體會一番囉。越過人類學的壁壘，讀到最終真相的那一頁，將會是柄刀一孕育在本格推理中，那悠遠的浪漫情懷等著你。
