旅行時,邁開腿腳,身體在動;
眼見耳聞鼻嗅手觸,感官在動;
興致高低好壞,情緒在動;
對所見種種好奇追究,心智在動。
這書記的便是旅遊中的身心狀態。
電影的鏡頭緩緩移動,遠闊的風景,沒多久,定格停佇,天人遙望的畫面,十多秒,這就是張讓。
感性內斂,卻又灑脫縱橫,獨有況味的散文,我們說它很「張讓」,與大多數柔情婉約的女作家不同,即便寫旅遊,依然維持一貫的知性,在流動的風景中,帶領讀者探索旅途中所觀所聽所聞所思。
美國小鎮獨特的情趣韻致、安娜堡和石城的大學風光、新墨西哥蕩滌人心的荒闊天地、新英格蘭嶙峋崢嶸的海岸,她一揮筆桿、敲擊出智者般鏗鏗哲思,讓每一道風景,因陽光照耀,有影子斜出、有立體感、有了個性稜稜錚錚。
不光是身體的移動、不只浮光掠影,跟著張讓的散文奔馳遨遊,我們得以凝視那繁華背後的廢棄、與廢棄背後的文明隱喻。
緩緩移動的鏡頭再度定格,畫面靜寂空曠,不是一切的結束,而是張讓式的文字況味,如湖畔的霧氣,正氤氳蒸騰。
「我已像空氣和沙漠那樣擴散無形,再沒法收回來塞進世俗和常規裡面。每晚夢裡總又回到空曠野外,在一片神奇的天空下冶遊,醒來依舊在屋宇之中。」
—張讓
通過書中文字如攝影般剎那停格的美感,我們攝取了許多時光片段,有時置身小鎮或廢墟,在孤立的時空中體會繁華敗落都是景,更多的時候則跌宕於作者徒步撰寫的生命之書中,重新體認自然、發現自己。
作者簡介
張讓
曾獲首屆《聯合文學》中篇小說新人獎、聯合報長篇小說推薦獎、中國時報散文獎,並多次入選各家年度散文或小說選集。著作包括短篇小說集《並不很久以前》、《我的兩個太太》、《不要送我玫瑰花》、《當愛情依然魔幻》,長篇小說《迴旋》,及散文集《當風吹過想像的平原》、《斷水的人》、《時光幾何》、《剎那之眼》、《空間流》、《急凍的瞬間》、《飛馬的翅膀》、《和閱讀跳探戈》、《當世界越老越年輕》、《高速風景》,和《兩個孩子兩片天》(與韓秀合著),以及兒童傳記《邱吉爾》等,並譯有童書《爸爸真棒》,與小說集《初戀異想》、《感情遊戲》、《出走》和非小說《人在廢墟》。現定居美國紐澤西州。