在河的盡頭

如果有天你醒來，發現身上疼痛難耐，
不要逃避，拿起你的槳，悠游整條河，潛入水裡……
讓河流帶你走，你就會找到我。

　　窮困潦倒的畫家杜斯住在河岸的拖車屋裡，靠兼職當泛舟導遊維生，現實壓力讓他無法順利創作，內心有如破碎的小島，漫無目的地漂流。在一場意外中，他遇見了愛碧，兩人的背景南轅北轍，她卻彷彿擁有拼湊碎片的黏膠，讓杜斯的心再次完整……

　　十四年的婚姻生活後，緊緊相繫的兩人卻面臨嚴酷的考驗。愛碧罹患了癌症，在走向終點之前，她許下十個心願。這些願望看似「平常」，卻是她唯一能對病魔做出的反擊；而最後一個就是泛舟，從聖瑪莉河的源頭出發，只因那是兩人「開始」的地方。

　　就這樣，兩人在夜裡乘上小船，只為完成愛碧最後、也是最初的心願。一路上，杜斯總在她身旁支持相伴，縱使急流傾覆了獨木舟，仍緊抓河上漂流的木樁，因為他知道，病魔再怎麼可怕，也只能帶走你願意放棄的東西……

　　時間會治好傷口，只是康復的過程跟我們想的不一樣，不是從前面，而是從旁邊、從側面，從看不見的地方慢慢癒合；就像燒開水，氣泡先結在鍋底，然後才冒出水面。

本書特色

　　這個故事就像一艘小船，在你的心上航行，繞過所有堅硬的繭，觸碰那依舊柔軟之處……這是為了感動你們，也為了喚醒我內心麻木的角落。——作者查爾斯．馬汀

作者簡介

查爾斯．馬汀

　　畢業於佛羅里達州立大學英文系，並取得瑞金大學（Regent University）新聞學碩士與傳播學博士學位。他曾於漢普敦大學英文系擔任兼任教授一年，並於 瑞金大學擔任研究員，也曾嘗試商業領域的工作。一九九九年，他辭去正職，專心投入寫作生涯。他和太太與三個兒子住在佛羅里達州海港小鎮的河邊。

譯者簡介

張思婷

　　台大外文系畢業，目前就讀師大翻譯研究所。譯有《讓愛走進來》、《心裡住著獅子的女孩》。

序
我怎麼長大的我不記得了，只記得好像知道了很多不該知道的事。我印象中僅存的美好回憶，就是我媽和這個河岸，一直到我懂事以前，我都天真地以為這個河岸是以我媽為名的。

那時我們拖車屋裡住著一位男房客，脾氣暴躁，菸又抽得很兇，真搞不懂他。他習慣用菸屁股點菸，兩支菸相碰便火星四迸，和他眼底的火星交相輝映。他沒打過我，就算真打下手也不重，但他口出惡言，聽得我耳朵發疼，我媽說他是酒喝多了，是酒裡的惡魔在作祟，可是喝酒歸喝酒，總不會連齷齪也一起喝下肚吧？不信下回你也喝點酒，看看惡魔作不作怪；就我而言，酒裡藏的是游泳健將，所以才能在酒瓶裡載浮載沉。為了逃離這個惡魔，我媽帶我跑去河邊，說是對我的氣喘有幫助。但我可不傻，我知道唯有一死才能解決我的氣喘問題。

磚頭重重地壓在我的胸口，明明知道有空氣，但嘴裡卻好像含著一條長長的水管，連想吸到一口空氣都格外困難，我媽老問我感覺怎樣，希望把我拉出昏黑的世界，「別問我感覺，我現在根本沒有感覺，空氣，給我空氣。」酒鬼、蒸氣治療機、狂咳不止，這就我生活的全部，我無法順利表達心中的感受，體內好像有東西被撕裂了。

只剩下支離破碎的我。
像是一座座的島。每次我退入內心世界，望望四周，卻連一座完整的島都找不到。沒有本島。只有四分五裂的大陸，一片一片破碎的板塊，漫無目的地漂向世界的盡頭，宛如極地冰屑的漂流。

五歲到八歲這三年，就算沒騎腳踏車我也戴著頭盔，同學替我取了個綽號叫小白，因為我常常嘴唇發白。我的童年很不快樂，被迫只能從事靜態活動，為了打發時間，母親買了一些顏料給我，我在這些顏料裡找到解脫，得以盡情揮灑心中的世外桃源。

順著河流往下走，有張我們專屬的長凳，我和我媽常常在長凳上坐著坐著就過了一夜。只要拖車裡香菸瀰漫、咒罵不斷，我們就會逃到這裡來。坐久了長凳變得相當平滑。十歲那年，有天晚上我聽到拖車屋停駐場的長舌婦在搬弄是非，於是隨口問道：「媽，那女的很『隨便』是什麼意思？」
「你聽誰說的？」其實她明明也聽到了。
「那邊那個胖女人說的」，順手指了指。
她點點頭。「好孩子，人都會迷失方向。」

「妳也會嗎？」
她用手指點了點我的鼻頭，「和你在一起就不會，」說著又搭了搭我的肩，「迷失不要緊，要緊的是知道迷失了要怎麼走出來。」
她帶我穿過樹林，要我坐在這張長凳上，她的手從我視線左邊畫到右邊，「杜斯，神就在這條河裡。」

那晚的天空是紅銅色的，雷雨雲遮住了陽光，雲層周圍隱隱透著紅光，雲底紅得發黑，泛著靛青色。我們看著雨從遠遠的地方下過來，我望著河岸，看著河面上的漣漪，想起每次缺氧昏倒前，我的舌頭都會變得又肥又大，完全失去知覺。

「難怪，」我皺眉。
她撥開我眼前的瀏海，我趁機用呼吸器迅速吸了兩口氧氣。「難怪什麼？」
我屏住氣，拂了拂肩膀，說：「難怪他沒和我們一起住。」
她低下頭：「我懷你的時候他在的。」

我剛學會罵髒話，逮到機會就想試試看，「那時候在又怎樣，」我咳了口痰，隨口吐在地上，「但他媽的現在就是不在。」
她一把掐住我的臉，把我的頭壓在懸崖邊：「杜斯．麥可。」
「媽。」
「看著河面。」
我點頭。
「看到什麼？」
「一片漆黑。」我的聲音很濁，聽不清楚在嘟噥什麼。
她掐得更緊了，「少給我耍嘴皮子，再看一次。」
「小魚。」
「看清楚一點。看河面。」
我沒有馬上回答。我兩眼失焦，被掐得牙齒都咬到肉了。「樹影、雲……天空。」
「這些是？」
「倒影。」
她鬆開手說：「不管這世界丟什麼垃圾給你，都不要讓這些垃圾汙染你的倒影。聽到沒？」
我指著拖車。「他還不是一樣，妳怎麼都不罵他？」

「他問題太多了，我管不了，但你還有救。」
「那妳幹嘛讓他待著？」
她低下頭，小聲地說：「我一天就只能工作這麼多時數，再說……」她說著舉起我的呼吸器，「他有救濟金可以領，」說完又抬起我的下巴，「OK繃，你有在聽嗎？」
「為什麼叫我OK繃？」
她用額頭貼著我的額頭，「因為你黏著我，因為你治好我的傷口。」
那時我對人生一無所知，但我確定一件事：我媽是個很好很好的人。我用下巴指著回家的路：「我能不能去找那個胖女人，叫她回家吃檸檬減肥。」
她搖搖頭。「這麼做對誰都沒有好處。」

「為什麼？」
空中閃電交加。「人胖總是有他的心酸，」她撥開我眼前的瀏海，「下次不准再講這種話……知道了嗎？」
「知道了，媽。」
幾分鐘過去了。空氣愈來愈潮濕，閃電閃個不停，到處瀰漫著雨的味道。「你很有才華，會用鉛筆、用水彩，這是非常難得的事。」她把我拉到身邊，「再笨的笨蛋都看得出來這一點。你會畫畫不是我教的，我也沒辦法教，因為我根本就不會畫畫，連畫自己都畫不好。你的美術天分從哪裡來沒有人知道，這更顯得你不平凡。」

「我根本不覺得我有什麼不平凡，只是常常覺得我快死掉了。」
她撩起裙襬，風乾腿上的汗，露出腳踝的粗皮，上面有被生鏽剃刀刮過的痕跡。她揮揮手，要我看一看這個世界：「人生並不輕鬆，日子大多難過。人生毫無道理可言，好事絕不會綁著蝴蝶結送到你眼前。我覺得人長愈大，反而愈容易跌跤，跌得你一蹶不振，頭破血流。」她乾笑幾聲，沉默下來，「來河邊的人都各懷心事，有人想躲，有人想逃，有人來追尋平和寧靜，有人來學習忘記，學習撫平傷痛。不過，來這裡的人全都口乾舌燥。」她撥開我眼前的瀏海，「而你，就像這條河流，你可以用指尖滋潤眾人，所以，不要縮手，不要隱藏你的天賦，不要蒙蔽你的心靈。」她翻過我的手掌，和我掌心貼著掌心，「讓你的心泉湧流，有朝一日，全世界的人都會在你的才情裡泅泳，解除心靈的渴求。」

她把素描本放在我的膝上，遞給我一枝鉛筆，要我望向河流下游：「看那邊。」
「看到了，媽。」
「現在，閉上眼睛。」我閉上眼睛。「深呼吸，愈深愈好。」我咳了一聲，趕緊止住，用力憋著。「有沒有看到一幅景像？」我點點頭。「現在……」她把我的手握起來。第一滴雨落下來了。「找出你會想再多看一眼的部分……畫下來。」
於是，我畫下來。

那天晚上，她端詳我的畫作，吸著鼻子，淚水撲簌簌地流。「再答應我一件事。」
「什麼事？」
她從我的臥房向外眺望，河面煙雲氤氳，河水汩汩流動。她輕撫我的臉龐，一手貼在我的胸膛：「這裡面……有一口井，甘甜的泉水從好深好深的地方冒出來，不過……」我那時候還聽不懂她的話，只看見淚水滑落她的臉頰，「有時候，井水會乾涸，哪天你胸口隱隱作痛，痛到你除了疼還是疼，想要打水卻發現井已乾涸，只剩下泥沙，那，就回來這裡吧，跳進河裡，大口飲水。」
於是，我回來這裡。