停歌暫借問──讀郭哲佑詩集《間奏》
◎吳岱穎
歌到中途，在樂聲中暫歇。一段故事已經完成，下一段故事尚未開始，留下一片充滿意義的空白。力量緩慢蓄積，情感漸次豐盈，那暗潮洶湧之中，鼓動著純粹的詩意。哲佑的第一本詩集《間奏》，為這曖昧模糊的時刻定影留形。青春心念與難言的情傷愛痛，從此在文字之中得到了安居。
我之所以認識哲佑，乃是由於接任建中紅樓詩社指導老師的緣故。這個歷史悠久的高中社團，在呂榮華老師的帶領之下，以「過一種充滿詩意的生活」為傳統，培養出一群不僅愛好文學，更將興趣拓展至音樂、美術、表演藝術等等人生審美所必須的學生。他們心胸開闊，勇於接觸一切新奇未知事物，更從其中獲得面對人生的勇氣和智慧。
在紅樓詩社歷屆社員之中，不乏會寫會演、能歌善舞之人，而哲佑在創作上繳出的成績單，無疑是極為亮眼的一張。讀哲佑的詩，總能在那些曲曲折折的詩句之中，找到內在的邏輯。他記述的不是外在流動的時間，不是那些藉由意象與字詞的堆砌所建構的，看似是詩，但實不是詩的文字迷宮。他記述的乃是內在的風景，深沉，單純，充滿音樂性。在那裡，事物不斷剝落平凡瑣碎的外貌（那屬於表淺的生活），直至開展出深密細緻的內裡：
我想起一些情節的改變
以及耗盡一生所無法改變的事
想起曾打開一張地圖
看著天氣晴朗，草木蓊鬱
陽光持續轉移角度
遠方無聲地往返眼前
──〈有生之年〉
天氣晴朗，陽光流轉，生活中再平凡也不過的場景，當它被詩人化為詩句，原本隱藏的詩意從此豁顯：預期中的美好人生並沒有如預期一般的到來，生命在此刻轉向，其實也就是無奈地回歸於命運，如同地圖的幻象出現在我們腦海裡。遠方始終在著，只是你永遠無法抵達……
看似甚麼都沒說，但甚麼都說了，並且說得深刻，說出了我們都曾想過，但都沒說出口的事情。那正是詩人的精神活動，是他用以詮釋世界的方法：一切看似單純的事物，其實並不那麼單純，因為我們參與其中。人是世界的詮釋者，一切事物只有經由人的詮釋，才能擁有意義，否則永遠都只會是事物本身──這就是詩人存在的意義了。
哲佑的文字與一般年輕寫作者相較，有著一股不那麼青春無畏的閒適。青春無畏者往往大膽實驗，用力堆砌，試圖用所知來取代所感。半個世紀以前，□弦對此就已有過批評：
十九世紀中葉迄今的科學觀念使人益發理性化。他們無法排除層層的「過度知性」的鎖鍊，因之更增加現代詩人與讀者合作建立欣賞上之「共同自我」的困難。
現代詩的另一困難（並非它本身的困難），是它所展示的常不是大家共有的或舊有的情感經驗，或大家早已具有而不自覺的情感經驗。
──〈現代詩短札〉
但哲佑試圖透過詩句喚起的，並不是那種「自以為是」的理性連結，卻是真實可感的內在情緒。比起江河傾流，挾泥沙以俱下，哲佑寧可好風日好心情的好整以暇，仔細爬梳那神祕時刻內在隱藏的詩意：
是如此廣大
細小而疏離的聲音
醒來，時間還在這裡
或許走了，但沒有痕跡
我所以為的愛人
那許多輕易落下的姿態
都不及今早的雨勢
如此清楚
──〈晨雨〉
清晨有雨纏綿尚未清醒的意識，但纖細敏感的心靈卻能捕捉到，友達以上戀人未滿的那人，糾纏生活卻又輕易離去的姿態，甚至比今晨的雨還要模糊迷離。其中所充滿的曖昧苦澀，只有用情至深者方能品得其中無味之味。
情愛關係是《間奏》統一的主題。哲佑透過詩句反覆質問，一個人被愛傷害之後，要經過多少時間，才能真正復原？心中收藏了愛與被愛的記憶，但在情感潰堤，一切秩序盡皆崩毀之後，成為了倖存的那人，我們到底還能做些甚麼？我們畢竟是活了下來，因為活著，才能為死者哀悼。因為一部分的自己死去了，才能遠離記憶，靠近天堂這個沒有記憶的完美地點。
靠近，但無法抵達。王家衛說，記憶是痛苦的根源。然而當我們選擇超越，試圖遺忘，才發現記憶不可能抹去：
最後，我也已經不復記憶
許多傷痛是如何
成為彼此美麗的信仰
──〈完成〉
傷痛因記憶成為信仰，正言若反，詩人始終相信，世界有光，有溫暖。有時候，只要一點點可能，生命就會找到自己的光與熱：
不是所有的夢都需要睡眠
有的人一生
只等待一次閃電
──〈靜坐〉
主題統一，是優點，也是缺點。對年輕的詩人而言，第一本詩集只是起點，是迢遙創作道路上一個小小的逗點。在《間奏》裡，他回顧自我，反覆思索，追尋人生更多的可能。我一直以為，拓展人生乃是為學，而寫詩卻是為道。「為學日益，為道日損。」老子所言的道境，其實也就是真實的藝術之境，最終極的詩，也就是經過「損之又損，以至於無」之後，所提煉出的最真實也最純粹的人生樣貌，還其本來，如同哲佑的詩：
那天晚上我們面向銀河
相互指認星宿落在彼此身上的形狀
慢慢發現，最真實的答案
往往沒有那樣令人困惑
──〈離開花蓮〉
我期望哲佑能夠繼續拓展人生，豐盈自己的生命，有所學，才能有所損。歌聲此時暫歇，音樂仍然繼續，我等待下一段歌聲響起時，哲佑會為我們唱出更加開闊的風景。
