導讀
小孩動物一家親
凌拂
作者木村節子在後記裡說：動物不是玩具，牠們有感情、有生命，既要飼養，就要擔負責任。她說她是懷著這樣的想法，寫了這個故事。
而我讀這個故事，對作者掌握現場實境之深入、細膩與熟悉，幾乎讓我以為作者就是第一現場的目擊者。情境伴隨著生活開展，故事油然而生，油然而起，自然貼入肌理，那種微細處，婉轉展現的臨場感，時而讓我以為創作者就是參與者，她同時既是教師，亦是其中票選牛隻的三年二班組員。這個故事不斷喚醒我曾經的經驗，它與我的教學現場多麼相似。經驗學習來自於最真實的生活，沒有比這個更深刻的了，木村節子懷抱著養育生命的情感與責任，書寫了這個故事；我則感動於孩子的成長，自我學習與改變。教育不是教條的執行，情境的創發可以激勵孩子內在的自律，規範自在其中，這才是令人感動的地方。
故事裡有個搗蛋、愛唱反調，卻深有創意的直也；也有一個本分、規矩，但膽小怯弱的真優。一個喜歡動物，一個討厭動物。班上決定要養一頭牛，可是大事，它挑戰老師，也挑戰班上的四十個孩子。對直也和真優這兩個極度不同的孩子而言，愛有愛的責任，厭也有厭中需要面對的情境，一切都是新的體驗，需要學習。
知識從何而來，按照升學的現況，立竿見影，當然是堆砌、填鴨比較快速。對現在的孩子而言，牛有沒有鬍子，這個答案可能都是來自於電腦與百科全書，而不是來自於生活與經驗法則吧！知識學得快也忘得快，必然有它欠缺與不切實際的間隙。
牛有幾種顏色？所有的牛都耕田、拉車、擠牛奶嗎？養了牛才知道牛的嘴巴老是動個不停，還直流口水是為什麼？甚至牛尿一泡尿，那麼大的動物，哇，簡直就像消防隊的水管連續噴射一樣……新經驗的產生是學習的動力，一切都是變動的，參與的過程是個酵素，它會慢慢催化，因為新奇、有趣、需要合作，真優改變，直也也會改變，當態度變了，關係也不同了。牛是活的，人是活的，情境也是活的，它之所以有趣，是因為許多突發的現狀得如何因應，完全不是經由設計而來。
當我讀到善忘的直也，對老師交代的細節也能記得清楚，為了替成長的牛測量身高體重，他也願意把數學課沒學會的長條圖認真再學一次……的時候，深深覺得學習如果只是堆砌，知識只是填鴨，那來自孩子心底的潛移的變動，是不可能發生的。
故事中的孩子，有許多知識和經驗來自於直觀的第一現場，他們寫值班紀錄，敘述觀察所見，都是學習重點。曾經我也在一所田園小學服務，配合課程，孩子們在校園裡養過毛蟲、小雞與兔子，他們一樣分工、觀察並記錄，有許多相似的情境，所寫的動物筆記，情真意足，拙趣所在令人十分感動。我至今重翻，仍覺機趣未鑿，小孩寵幸動物，是因為他們和動物一樣渾然，聚到一塊便是一片爛漫天真，小孩動物一家親，來自生活的探索歲月，孩子應當要一直保留天生的驚奇之心。
自序
故事緣起
木村節子
最近只要一出門，幾乎都會遇上帶狗出門的人。養寵物的人愈來愈多，但同時，你是否也發現，到處都看得到呼籲飼主要好好處理糞便的告示？有時還會看到蛇逃跑了，河川裡出現鱷魚等新聞，讓大家感到很驚訝。
動物不僅僅是可愛的玩具而已，牠們有感情、有生命。既然要飼養，就是「養育一個生命」，得負起應盡的責任。我就是懷抱這樣的想法，寫了這個故事。
我曾到日本長野縣伊那市的小學，去參觀他們低年級養牛的情形。雖然那時候放暑假，但我採訪了級任老師，從他那兒聽到許多故事，他也拿孩子們的圖畫和作文給我看。寶寶的故事，就是從那裡誕生的。
故事裡，我安排了很愛動物的直也，還有一開始不太喜歡牛的真優。這兩個主角從養牛的過程中，學到什麼呢？希望大家經由這本書，感受到動物的溫暖，以及生命的珍貴。
