質數的孤獨

雪天使 / 1983年
阿基米德定律 / 1984年
在皮膚之上與皮膚之下 / 1991年
另一個房間 / 1995年
在水面載浮載沉 / 1998年
對焦 / 2003年
殘餘 / 2007年

推薦序
佇立山谷或縱身激流（本文涉及部分劇情，請斟酌閱讀）
文 / 彭樹君

　　哪樣比較孤獨？是活在自己的世界裡，誰也不愛；還是心裡愛著一個人，卻始終無法向愛靠近？

　　在微涼的秋日裡展讀《質數的孤獨》，眼前彷彿飄來陣陣落葉，令人在掩卷歎息之際，心中也泛起些許蕭瑟的涼意。

　　這是一個愛與孤獨的故事。

　　年幼的艾莉契在一次滑雪練習中受了傷，從此終生跛行；而馬提亞弄丟了他的雙胞胎妹妹，罪惡感永遠如影隨行。在天真未鑿的年紀，就因為一次無心的過失，分別註定了日後孤獨的命運。

　　青春期的艾莉契患了厭食症，且被同學欺凌；被視為天才的馬提亞則以自殘的方式懲罰自己，並拒絕一切友誼。當少女的她和少年的他相遇，兩人在彼此身上發現同類的氣息，同樣與這個世界格格不入、同樣與自己難以和好、同樣因為過去的創傷而小心翼翼地裹上一層自我保護的薄膜，於是兩個寂寞的個體從此有了交集，他們默默地把對方視為此生唯一，卻也總是在關鍵時刻一再做出違背心意的決定，終究未能緊握彼此的手。

　　明明是相愛的兩個靈魂，卻無法因愛合一。為什麼如此相似的兩個人，竟不能向愛靠近？是孤獨的個性造就了他們的命運，還是命運的劇本早就寫下了不容更改的情節？

　　也許在我們的內心深處都有一個艾莉契或是一個馬提亞，表面上是沉默的，心裡卻大聲呼喊著愛，我們期待有人可以聽見，卻不肯或不知如何打開這種封閉狀態，於是再激烈的呼喊都只是個人內心的回聲，沒有人聽見。

　　也或許，每個人都是一個孤獨的質數，除了自己與一，無法被其他數字整除，答案永遠是自己一個人的單獨。而相愛卻不能相守的兩個人，就像一對孿生質數，是十一和十三，或是四十一和四十三，或是其他中間相隔著偶數的質數，雖然彼此靠得很近，一直就在伸手可及之處，卻始終不能依偎在一起。

　　但，愛為什麼不能打破界限，拯救彼此的孤獨？

　　就像馬提亞和艾莉契一樣，也許我們內心呼喊著愛，但是當遠方幽幽傳來回應的時候，過去的創傷同時也隱隱作痛，提醒我們交出自己是多麼危險，於是我們就又退縮了。回應愛的呼喚需要勇氣，那代表要打破自己原來那個靜止卻安全的狀態，縱身投入一種未知，一種冒險，從一個人的山谷躍入兩個人的激流，也許最後會到達芳草鮮美的平原，但更可能的卻是在暗礁與漩渦的過程裡被撞擊得粉身碎骨。

　　徒然只有內心的呼喊是不夠的，愛還需要被表達，需要戰勝對疼痛的恐懼。若沒有回應愛的勇氣，終究只能各自站在懸崖兩邊，無言相望罷了。

　　但無論是個性或命運，這都是個人自由意志之下的決定，決定要和對方相加成為一個全新的數字，或是決定要繼續維持原狀當一個孤獨的質數。

　　保羅．裘唐諾在二十六歲時以這本書初試啼聲，不但屢獲國際文壇肯定，並因此成為義大利最重要的史特雷加文學獎有史以來最年輕的得主。他以一種輕描淡寫的寫實手法，精準地呈現了男女主角兩人的內心戲，讓讀者隨著他們各自的情緒千迴百轉，不斷堆疊，然後在結尾急拉直上又急轉直下，令人讀來如坐雲霄飛車般全神貫注不能呼吸，最後的落筆輕輕停止，又令人久久無法回過神來。然而這個結局好似只是一個暫停而已，餘味無窮，暗示著後面還有其他可能，等待著故事繼續。

　　也許有一天，在馬提亞與艾莉契的故事裡，或者在我們的人生中，真愛終會消融界限，戰勝孤獨，那時將是一個舊世界的結束與一個新宇宙的誕生，才有真正的完成。

　　同時也才有真正的開始。