孤獨及其所創造的

　　《孤獨及其所創造的》是保羅．奧斯特的回憶錄。奧斯特的寫作生涯初期十分潦倒，父親驟逝、婚姻失敗。他在這個時期完成了本書，對父親的身分和創作的孤獨，有著毫不躲藏地自我沉思和環環相扣的精準隱喻。其中，〈一個隱形人的畫像〉描述作者接到父親死訊之後，對父親的回憶，文字細膩，充滿戲劇般的張力，故事詭譎，引人入勝。

　　作家的父親活得像個隱形人，
　　他去世時，人們覺得他彷彿不曾活過。
　　作家回到老家，整理父親的遺物，
　　此時他才逐漸解開
　　這位隱形人的畫像為何如此孤獨......。

　　十五年來，他一直獨居，頑強、魯鈍，彷彿不受這個世界影響。他不像一個佔據空間的人，到像以人的形式出現的一塊無法貫穿的空間。這個世界自他身邊彈開，在他面前碎裂，有時依附著他——但不曾貫穿他。十五年來，他經常獨自一人在一棟巨大的房子出沒，也在那棟房子裡離開人世。——保羅．奧斯特

作者簡介

保羅．奧斯特　Paul Auster

　　一九四七年生於美國紐澤西州。是小說家、詩人、翻譯家和電影編劇，曾和王穎合導電影「煙」。他獲得哥倫比亞大學比較文學碩士後的第一份工作是船員。

　　奧斯特寫作生涯初期相當潦倒，又逢父親驟逝、婚姻失敗，《孤獨及其所創造的》即是那時完成的回憶錄。這本書對父親的身分和創作的孤獨，有著毫不隱藏的自我沉思，和環環相扣的精準隱喻。而這正是他至今依然擅長，也最為讀者稱道的筆力。

　　以《紐約三部曲》聲名大噪後，著有《月宮》、《機遇之音》、《幻影書》等十餘本小說。其他作品尚有《布魯克林的納善先生》、《失．憶．錄》（天下文化），以及詩集、評論集等。被譽為最重要、最受歡迎的當代作家之一。作品已被譯為三十餘種語言。

譯者簡介

吳美真

　　政治大學西洋文學系畢業，美國紐約大學英美文學博士班肄業。曾任英文教師及出版公司翻譯工作。譯有《微物之神》（天下文化）等書。

有一天，生命還在那兒。就如一個人正在最健康的時候，一點也算不上老，甚至沒生過大病。一切都一如往昔，而且似乎將永遠如此持續下去。他日復一日地生活，只顧自己的事，只夢想著擺在面前的生活。然後，突然之間，死亡降臨了。一個人吐出微弱的歎息，倒在椅子上，死了。這件事來得如此突然，使人沒有思考的空間，想不出一個可以帶來安慰的字眼。我們什麼都沒有了，只有死亡，只有人終必死這個無法改變的事實。久病之後的死亡是容易接受的，甚至即使是意外死亡，我們也能將之歸因於命運。但是，如果一個人在沒有明顯的因素下一命嗚呼了，如果一個人之死只因為他是一個人，那麼，這個事實讓我們如此接近生死之間那條隱形的界線，以致我們不再知道自己站在哪一邊。生命變成死亡，彷彿死亡一直擁有這個生命。死亡降臨了，事先沒有任何警告。這就是說：生命停止了，而且可以在任何時刻停止。

　　我在三週前接獲父親的死訊。那是星期天的早晨，我正在廚房裡為小兒子丹尼爾準備早餐。我的妻子仍然在樓上睡覺，躺在溫暖的被褥下，享受數小時額外的睡眠。鄉間的冬日：一個寂靜的世界，木柴煙，一片雪白。我滿腦子想著昨晚所寫的東西，而且期盼下午能夠繼續工作。然後，電話響起，我立刻知道有麻煩了。除非消息不能等，否則沒有人會在星期天早晨八點打電話來，而不能等的消息必然是壞消息。

　　我無法把事情想得更好些。

　　即使在我們收拾行李、開始開三小時的車到紐澤西州之前，我已經知道我必須寫一些關於父親的事。我沒有任何計畫，不清楚這件事意味著什麼。我甚至不記得曾對此做出決定。當我獲知這個消息時，決定就在那兒了，我立刻確定我會這麼做，而且必須這麼做。我心裡想：父親走了。倘使我不迅速行動，他的一生會隨著他煙消雲散。

　　現在，當我回想這件事，即使事發至今不過三週，我仍然認為這是個相當奇怪的反應。我一直以為死亡會讓我麻木，讓我因悲傷而動彈不得。但是現在，死亡降臨了，我卻沒有掉一滴眼淚，不覺得世界在我周圍崩解。儘管死亡來得如此突然，然而令人不解地，我已有接受它的一種不尋常的心理準備。困擾我的是別的事物，和死亡或我對死亡的反應無關的事物：我的父親沒有留下任何痕跡。

　　他沒有妻子，沒有倚賴他的家人，沒有人的生活會因為他的離去而改變。或許散居各處的朋友會暫時感到震驚，會因為想到死亡之任性和莫測而肅然，就像因為失去朋友而肅然那樣。他們會有一段短暫的哀悼期，然後就什麼也沒有了。最後，人們會覺得他彷彿不曾活過。

　　甚至在離開人世之前，他已經不存在了。許久之前，最親近他的人已學會接受他的不存在，並視之為他存在的一個本質。現在他離開了，世界將不難接受他已永遠離去的這個事實。他生命的本質使這個世界已經準備好接受他的死——一種預期中的死亡。倘使人們記得他，那也只是一種模糊的記憶，如此而已。

　　他缺乏熱情，不管是對於事物、人或想法，他無法表露自己，或者不願表露自己，他設法讓自己和生命保持一段距離，避免投入事物的核心。他吃東西，去上班，和朋友往來，還打網球。然而，儘管如此，他並沒有在那兒。就最深刻、最固定不變的意義而言，他是一位隱形人。別人看不見他，而且極可能他也看不見自己。倘使他活在人世時，我不斷地尋找他，不斷試著尋找那位不存在的父親，那麼現在他死了，我仍然覺得我必須繼續尋找他。死亡沒有改變任何事情。唯一的差別是，我已經沒有時間了。