簡寫

推薦序

人間失落的層層剝離
──讀黎紫書的『簡寫』

文∕楊照

　　一九二○年代，日本文壇曾經流行過一種據說是從法國引進的特殊文類，法文稱為Conte，日文中幾經討論變化，後來基本上以「掌上小說」的名字定案。

　　「掌上小說」形容小說短小到幾乎可以在一個手掌上寫完，沒有人真正能規定要短到什麼程度才算「掌上小說」，與其以字數為標準來辨識「掌上小說」，還不如以其基本精神來得更精確些。「掌上小說」追求以最精簡的方式，來捕捉人生浮光片段，那片段，要嘛可以在極短篇幅中自足成立，要嘛可以引發讀者想像隱約觸及背後被掩藏了的龐大風景。

　　川端康成是這波「掌上小說」潮流中，最主要的健將。他一生出版的第一本小說集《感情的裝飾》，就收錄了三十六篇掌上小說。川上說：「很多作家年輕的時候喜歡寫詩。我卻是以掌上小說取代了詩。雖然這些作品中，有部分篇章寫的很牽強，但大多數都是我心靈自然的流露。……它們保存了我年輕時代的詩的精神。」

　　川端康成的掌上小說，從一九二二年寫到一九三二年，之後，這類作品就少了。不只如此，寫掌上小說的潮流，到三○年代也整個消沉下去了，除了川端的作品之外，只勉強留下岡田三郎、武野藤介少數幾人的成果。

　　掌上小說為什麼無以為繼？一個理由就在那麼短的小說，無法乘載一般小說界以來傳達訊息的情節、角色、場景等元素，因而必須訴諸於一種作者或敘述者主觀的詩意，或許是主觀限制只能看到、理解事件與情感的一小角落；或許是出於主觀對於客觀人事的誤會與想像，那也就是川端所說「年輕時代的詩的精神」的意思吧！

　　那樣的掌上小說，有賴於作者或敘述者一種特殊的天真，以及從天真中生出的浪漫感受，這是最接近詩的地方。出於天真，所以看到不完整、片段的人間與世界；出於天真，所以一點點片段都是新鮮的，都能引發模糊、朦朧卻強烈的感官反應。年輕人具備如此的天真，同時也就具備了自然的詩意，也就能寫那樣的掌上小說。

　　然而，一旦天真消失了，掌上小說也就跟著消失了。不只是川端他們那一代的作者年歲漸長，到一九三二年川端已經三十四歲了，更重要的，整個日本社會進入軍國動員的體制裡，也沒有給後來的年輕世代留多少天真浪漫的空間了。

　　同樣是千字左右篇幅的短小說，黎紫書《簡寫》中收錄的作品，跟川端的掌上小說相比較，最突出明顯的特色就在──那裡面沒有什麼詩意，黎紫書的短小說既不天真也不浪漫，相反著處處透露著讓人驚心的世故憊懶。

　　世故憊懶的短小說，比天真浪漫詩意的短小說，更難寫。黎紫書非常自覺地將這樣的小說，視為嚴苛的技藝挑戰。「後記」裡說：「我明白我在做的是形式和技巧上的探討。」而且書中每一輯都用了一句與短小說怎麼寫有關的話，帶頭開場。

　　世故的小說難寫，因為無法訴諸天真觀點與感受來合理化小說的「有限」，說服讀者接受那麼短的篇幅，尤其接受有那麼多相關的事沒有被陳述表達出來。缺乏了這種詩意掩護，黎紫書必須尋找其他的寫作策略工具，來和只有八百五十字的篇幅周旋。

　　她找到的策略之一，是以人的「習慣」，或擴大來說，以一般意識中的「正常」作為大部分小說的背景。「習慣」可以三言兩語帶過，可以用少少幾句話，交代一個人很多年很多日子的行動。然後就能夠在這由「習慣」鋪陳出的背景上，浮雕刻寫某個打破「習慣」、超越「正常」的時光片段。

　　什麼事情會從「習慣」中浮凸顯影？日常生活裡沒有什麼來龍去脈，突發的戲劇性事件。戲劇性事件卻被刻意壓抑下去，埋藏在習慣底下的變化。為了保有原本的習慣，及習慣帶來的安全感，人在面對突發事件時顯現的冷酷。冷酷內在與習慣緊密相關的某種麻木淡漠情緒。麻木淡漠帶來的失落悲劇，以及為了掩飾躲避面對失落悲劇，因而更加依賴原本的習慣。習慣於假裝看不到、感受不到失落，卻在無意識的小動作中表現了無法徹底閃躲取消的失落痛苦。

　　這些是黎紫書選擇的主要題材，這些題材也就決定了《簡寫》的基本風格。這是一本「失落之書」，或者該說「忘卻失落之書」，或者該說「因忘卻失落而帶來失落之書」。每一個小小篇章的核心，幾乎都是個失落事件，原本習慣的生活，突然少掉了一塊。平常的小說寫法，應該是去追寫那少掉的一塊、失掉的緣由、失掉製造的衝擊，黎紫書沒有篇幅可以拿來充分處理這些小說成分，所以她寫的是抗拒、忘卻失落的反應，好像失落無關緊要，不值得多說。也就是，她寫的，是面對失落時，堅持的沉默。接著，她找到一個小小卻尖刺的細節，戳破了一大片沉默，看到試圖忘掉失落只會代換上另一種失落，迷惘卻深刻的失落。

　　這樣的篇幅、這樣的眼光，將人間層層失落剝開來輕輕層層撫觸。裡面開展了很多清冽的光景，像遠方山上的雪頂反射陽光，亮得耀眼，然而卻傳不過來一點點溫度，越亮，越是讓人看得禁不住打了個冷顫。