寫人非常成功．寫困境不同凡響
胡志德 （Theodore Huters）
王克難選譯結構嚴謹的蔡文甫短篇小說選集，故事發生在一九五○年代中到一九七○末，它們反映了當時新社會和經濟所造成的劇烈的動盪與改變。但是不像大多數已翻成英文的現代中國小說那樣，著重在中國現時代歷史的各種痛苦上。這些故事寫的是被日常生活中小悲劇困擾的小人物。他們在對那些闖入他們生活中尖銳的痛苦事件，企圖尋找解決精神上所受的折磨。
十七世紀中葉明朝譏諷小說，常以類似「啞子吃黃連，有苦說不出」的語句來描繪不能直言的情形，蔡文甫小說選集的第二篇〈憤懣的獨白〉，就是一個現代的這樣故事。故事中的啞巴主角，是活在他無法控制情形下的受害人，被冤枉了無法訴苦，他身體的啞實象徵一種不能與周圍溝通的精神現實。這篇是選集中最露骨的，其他故事也都暗示「有苦說不出」的主題，有的像〈憤懣的獨白〉那樣，是因為外來的加害，有的是自己加諸在自己身上的心理衝突與煎熬。
書中的故事大多有關人與人之間的關係惡化。有些故事像〈釋〉一樣，講年輕未婚女主角捲入有勢力但逢場作戲的已婚男子的漩渦；有些像〈解凍的時候〉年紀較大的女子，試想與年輕男子發生感情的糾葛。不管怎樣，結局都不會愉快，都可能形成社會悲劇。但是驚天動地的變動並未發生，書中主角經常以自己的受苦來阻止一個更大悲劇的發生。
蔡文甫這些短篇小說，沒有像一般中國小說中常見的說教。它們描述一個變動很快的社會，在這社會中沒人能清楚知道自己的方向，這種意境在他許多篇寫得非常成功，在女主角身上尤其傳神。
在舊社會中人們的行為，尤其是女性的，有一定的拘束。對違反社會規則行為的處罰也很嚴厲；在新社會裡，個人的選擇有相當分量。蔡文甫小說中現代女性顯然對自己命運有諸多選擇，顯示著舊秩序的消失。但可譏諷的是，舊社會的消失，不一定像那些提倡改革者鼓吹的那樣帶來完美的新制度，得到新自由的女性也有了新的空虛。蔡文甫小說中所寫的那些苦惱的情節，寫出在沒有可以遵守的價值觀念情形下，人們新的選擇也是黃連的一種，帶來不過是虛幻的希望。
像〈小飯店裡的故事〉，女主角阿菊被一個沒想像力開小飯店的丈夫，把她從妓女生活中拯救出來。她的新生活進行順利，直到一個曾經在她落難時給過她愛與尊敬的人在小飯店中出現。阿菊馬上心潮洶湧。故事繼續發展，她顯然有自由去與曾經震撼她心弦的人繼續前情，故事中的情節甚至鼓勵她那樣去做，她要同時保留她的舊情人與她乏味的婚姻，並沒有外界的障礙，決定在她自己。在社會無明確指標情形下，她的選擇似有一種存在主義的特質，從她心理的衝突與掙扎中，阿菊終於做了英雄式的選擇，不過她付出精神與感情上的代價是龐大的，讀者與她同樣深深地感覺到。
最後，蔡文甫的小說對新的秩序既不存不可能的熱望，也不渴望回到舊秩序，它們在這些令人煩惱的難題中保持中立，在一般常以極端希望與恐懼為主的中國現代小說中，的確顯得不同凡響。在失去傳統中國多限制的社會習俗和無代替的新秩序，給人帶來逼人的焦慮的鮮明對比下，它們的立場是有力的。 ──寫於加州大學洛杉磯分校
編按：本文係蔡文甫短篇小說選英譯本序言，因配合中英對照及所附光碟，分為二冊，文中所提〈憤懣的獨白〉一文，見蔡文甫另一本中英對照短篇小說：《船夫和猴子》。
選譯者的話
我在尋找可譯的中文短篇小說時巧遇蔡文甫先生著作。蔡先生自幼就讀四書五經，長大後又透過其兄從大學裡帶回來的書熟悉中國現代文學。二次大戰爆發時蔡先生如同當年的青少年一樣離家從戎，未能受完正規教育。儘管如此，戰爭結束後他透過考試獲得在中學任教的資格。中國內戰爆發後他渡海來台。一邊教書一邊從事寫作。
蔡先生以獨特的體裁寫日常生活中的普通人。每一篇故事都呈現了中國文化及社會的一部分，但其對人性的感化的呈現、有力的想像，及描述在危險中的性格的尖銳，卻是具有普遍性的。他在十年中寫了十二本書，其中有十本書是短篇小說。後來蔡先生任職於《中華日報》擔任副刊主編二十一年。在這期間他把《中華副刊》編得極為出色，前後獲頒多次金鼎獎，並發掘了許多今日有名的作家。蔡先生也是一位傑出的出版家，出版作品曾多次獲得國家級重要獎項。目前他致力於他三家出版社，「九歌」、「健行」及「天培」的營運。
蔡文甫先生作品很富創意。我翻譯了他早期十六篇短篇小說為英文，希望能介紹這些作品給英語讀者。 我感謝蔡先生允許我翻譯他的作品，也感謝文建會支持這個計畫。感謝柯蘇珊用心編輯，感謝胡志德教授的鼓勵和賜寫引言，並感謝溫娣．李的幫助。
王克難 一九九四年九月 於美國爾灣
後記
我以為完成作品時，該是興奮躍起，或是激動莫名，卻是沒有，在那安靜的午後，劃上最後句點，心裡竟是也無風雨也無晴，身邊安靜彷如時間也忘了移動。
這部作品跟在我身邊數年，最早的版本，或許該追溯到十幾年前，我以類似的題材寫了兩個中篇，後來又補了一個中篇，結合為一個完整的故事，但一直覺得有些不足之處，便把那三個中篇沉在櫃底，但篇章裡的某些人物生活經驗一直困擾我，逼使我再次將那些素材做為詮釋歷史流動的一部分，重新蘊釀變形為另一部長篇。
從二○○○年起，開始了這部長篇的一部分，同年，我接下副刊的編輯工作，從此與文字的距離最近，卻是無能有完整的心思全心對待自己的長篇，其後工作的變動與增加，常使自己一陣忙亂，這部小說便長處擱置狀態。雖是無能全心經營小說，但長期的閱讀成為我的生活基調，聊以做為渴求寫作的慰藉，心裡卻常常惦念著這部未完成的小說。在精神和體力無法負荷長篇的書寫時，我思考這部小說，無論去到哪裡、做著什麼，我心裡始終想著這部小說。
如此廝磨數年，對這小書便有了感情，對出版原已淡然的我，寧可讓它留在書房，習慣我們的相處。
讀者卻是問著，這人還寫作嗎？
寫，當然寫，無時無刻想著與小說書寫相關的問題。將它從私人書房送到大眾書店，無非是印證一個小說書寫者對小說的癡妄，她所盼望的，是隱藏於故事之下的那些什麼，能支持她持續保有寫作熱情。
與此小說分離之際，不也正是另一部小說起始之時？做為一名書寫者，唯有書寫，才是生活方式。
