【導讀】島田莊司與永恆懸案
推理作家、評論家◎既晴
Ⅰ
除了持續地構思、設計不可思議、異想天開的離奇兇殺案以外，筆力遒健的島田莊司，也關心現實世界的特殊刑案。例如最為人所熟知的是，他曾經發表過《秋好事件》（一九九四）與《三浦和義事件》（一九九七）兩部罪案實錄鉅作，針對日本的冤獄問題進行剖析，並且探討廢止死刑的可能性。
「秋好事件」是發生在一九七六年的滅門血案。是年六月十三日深夜，被告秋好英明涉嫌入侵妻子姐姐家中，殺害其家族共四人，當時正在睡夢中的妻子則逃脫報案。後來，秋好在企圖以瓦斯自殺前遭到警方逮捕，供稱「是因為妻子家人反對兩人結婚，所以犯案」。然而，秋好在法庭上卻大翻供，說「妻子其實也是共犯」，但妻子則嚴正否認。其後，地方法院宣判秋好死刑，秋好不服進而上訴，但高等法院、最高法院並未更改判決結果。目前被告尚未執行死刑，仍在請求重新審判。
「三浦和義事件」則是一九八一年，商人三浦和義與妻子前往洛杉磯旅行期間，先是其妻被人毆打，後來兩人還遭遇槍擊。妻子頭部中彈身亡，而腿部受傷的三浦獲得保險金一億五千五百萬日圓。不久，日本新聞雜誌《週刊文春》刊載的〈疑惑的槍彈〉報導三浦可能涉嫌殺妻、詐領保險金，掀起震撼。結果，警方依三浦的情人證言，其妻遭人毆擊一案是三浦主謀，以殺人未遂逮捕他，後再以槍殺案主謀追加起訴。經過多年纏訟，最後由於證據不足，三浦被判無罪，但他因案已被監禁十多年。
三浦被釋放後，於二○○八年前往美國塞班島旅行，又遭到美國警方逮捕，罪名是二十七年前涉嫌殺妻（在美國，謀殺案並無追溯時效）——儘管此案在日本已經審判終結。結果，三浦在移送到洛杉磯後隨即自殺身亡，就這麼留下了永不可解的謎團。
若單純以小說的範圍來看，島田取材真實刑案的最早創作，應是本書《開膛手傑克的百年孤寂》（一九八八）了。這樁發生在十九世紀末期，由神秘兇手「開膛手傑克」（Jack the
Ripper）犯下的連續妓女謀殺案，百年至今懸而未解，可說是全世界犯罪學家、警界人士、推理作家及業餘偵探最感興趣的題目之一。近年來，島田所發表的御手洗潔探案中篇集《上高地的開膛手傑克》（二○○三），其中所收錄的同名中篇作品，也再次採用了同樣的題材。
此外，島田也曾取材發生於一九三八年的大量屠殺案「津山事件」，完成他九○年代重量級的巨篇大作《龍臥亭殺人事件》（一九九六）。而且，還進一步延續其故事舞台貝繁村的封閉、陰鬱氣氛，推出續作《龍臥亭幻想》（二○○四）。
不過，若是真正要選出一件犯罪史上最能引起島田莊司關注的真實刑案，那麼，「開膛手傑克」一案，應該就是最有可能的答案了。
接著，先讓我們簡單回顧「開膛手傑克」一案，再來檢視這件百年大案的始末，以及與島田的創作之間有何聯繫。
Ⅱ
時間，一八八八年。那時的倫敦，已是進步繁榮、英才薈萃的大都會，是維多利亞時代（Victorian era）的風華象徵。當然，大量懷抱夢想、尋求生計的外地人、淘金者，也前仆後繼地湧入這座光鮮亮麗的城市，而競逐失利、苟且求活的人則逐漸在倫敦東區（East
End）匯集成一塊黑色的區域。東區裡的組成份子複雜，住滿流浪漢、妓女、低階勞工、非法移民、甚至犯罪者，堪稱全市最陰暗破落、最龍蛇雜處的角落。
八月三十一日凌晨三點四十分，四十二歲的妓女瑪麗．安．尼古拉斯（Mary Ann Nichols）被發現陳屍於屯貨區（Buck’s Row）附近的小路，根據驗屍報告指出，她的臉上有瘀傷、喉嚨有兩道既深且長的嚴重切口、腹部也有多處刀傷。
其後，九月八日清晨五點五十分，另一名妓女、四十七歲的安妮．查普曼（Anna Chapman）被發現死於漢柏利街（Hanbury Street）的民宅後院，喉嚨同樣有兩道深長的切口，而腹部則整個破開，腸子被拉出體外，甚至連子宮、膀胱都不見了。
第三樁命案發生在九月三十日的凌晨一點，四十四歲的妓女伊麗莎白．史泰德（Elizabeth Stride）倒臥在博納街（Berner Street）一家俱樂部外，頸部深刻的刀傷，讓她大量失血而死。當時，伊麗莎白才剛死亡不久，而且在她被殺前，曾有人目擊她與一名男子交談，因此，這名男子極可能就是真兇。
不過，更令人意外的是，同一天稍晚的凌晨一點四十五分，另一名四十六歲的妓女凱薩琳．艾道斯（Catherine Eddowes）死在主教廣場（Mitre Square），兇手的作案手法與前述三樁命案如出一轍：凱薩琳的脖子上有兩條致命的切口，腸子被拉出體外，腎臟與子宮也被兇手帶走。
第五件命案──也是最後一件，發生在十一月九日，死者二十五歲的妓女瑪麗．珍．凱利（Mary Jane Kelly）在上午十點四十五分被發現陳屍於德塞特街（Dorset Street）的租屋住處，死狀比其他被害人更加悽慘──除了相同的割喉特徵，瑪麗的屍體被亂刀砍得面目全非，腹腔的內臟也全被掏空，散置在床上及房中的桌子上。從兇手變態而細膩的作案手段來看，這場虐殺至少進行了兩個小時。
至於，兇手也開始向報社、警署、醫院寄信。第一封出現在九月二十七日，報社「中央新聞社」（Central News Agency）收到以紅墨水書寫、自稱兇手的挑釁信，署名「開膛手傑克」。由於裡頭預告了三天後的艾道斯殺害手法，後來引起警方高度重視。在媒體的大肆宣揚下，「開膛手傑克」自此也成為兇手的定稱。
然而，正當投下大批人力的警方耗精竭力地調查所有關係人、過濾可疑的嫌犯而一無所獲，開膛手傑克在犯下第五樁最殘忍的命案後，就突然銷聲匿跡，真相至今懸而未決。而，後世也出現了各式各樣的推理與猜測，可說是人類的智力與想像力大觀。
這一長串的嫌犯名單中，包括了醫生湯瑪士．尼爾．克林姆（Thomas Neil Cream）、皇室成員艾伯特．維克多王子（Prince Albert Victor）、漁販約瑟夫．巴內特（Joseph Barnett）、律師蒙塔古．約翰．卓伊特（Montague John Druitt）、商人詹姆斯．梅布立克（James
Maybrick），還有兇手是女人，助產士瑪麗．皮爾西（Mary Pearcey）──亦即開膛手吉兒（Jill the Ripper）的說法，甚至連《愛麗絲夢遊仙境》（Alice’s Adventures in Wonderland, 1865）的作者路易士．卡羅（Lewis Carroll）都曾被拖下水。
推理作家派翠西亞．康薇爾（Patricia Cornwell）也投下大筆財力購入相關證物，應用鑑識科技經調查後發表《開膛手結案報告》（Portrait of a Killer: Jack the Ripper - Case Closed, 2002），確認了真兇是畫家華特．席克特（Walter Sickert）。
康薇爾的理論根據，是從開膛手傑克寄給報社的信封郵票背面，檢出真兇的唾液，而唾液的ＤＮＡ與席克特匹配。不過，開膛手學家（ripperologist）及席克特專家，都對這項結論抱持疑問：寫信的人不一定就是真兇，而且，在兇手犯案期間，席克特人在法國。
已經完成《開膛手傑克的百年孤寂》的島田，在本作出版文春文庫的「完全改訂版」後記也提到，他曾就康薇爾的理論與精神科醫師岩波明交換過意見，當中同樣針對「這封信到底是真兇寄的，或者只是想引人注目的惡作劇」為主進行討論，甚而，島田認為更應該檢查的是另一封提及被害人腎臟的來信。可見，他一直關心開膛手傑克一案的最新發展。更重要的是，綜觀開膛手傑克所犯下的五起命案，我們可以發現到，它與島田的多部作品都有著類似的共通點。
Ⅲ
在島田的處女作《占星術殺人魔法》（一九八二）中，謎團的主軸是根據西洋占星學理論，六名少女慘遭分屍的「阿索德」命案；而在《出雲傳說７ / ８殺人》裡，則有象徵「八□的大蛇」的女性屍塊沿著日本鐵路四處漂流的驚悚血案。
《眩暈》（一九九二）是為了製造「雌雄同體人」的殺人事件；而在《異位》（一九九三）裡，則發現仿效聖經故事〈莎樂美〉的斬首命案。在《魔神的遊戲》（二○○二）中，出現了人頭與狗屍縫合的怪異情節；《螺絲人》（二○○三）則有將屍體脖頸加上螺紋，鎖在屍體上的離奇事件。
近作《利比達預言》（二○○七）裡，更有屍塊排列展示的血腥場景。
若說美國推理作家約翰．狄克森．卡爾（John Dickson Carr）號稱「密室大師」，那麼對分屍命案情有獨鍾的島田莊司，筆下也出現過琳瑯滿目、由於各種原因出現的分屍謎團，獨樹一格，要稱作「分屍大師」也絕不為過。
當然，開膛手傑克一案絕不只是案情裡具有瘋狂的分屍場面，突顯了獵奇殘虐的死亡哲學，它之所以廣受重視，也因為這是最早出現在大都會區的連續殺人魔，也是頭一樁利用媒體的影響力，來引起大眾恐慌的「劇場型犯罪」。此外，被害者全都是性工作者，以及警方數度認為兇手是外來移民，更是現代社會裡「族群歧視」心理的先肇。
現代的大眾文化，受到開膛手傑克的影響甚深。在瑪麗．貝洛克．朗蒂絲（Marie Belloc Lowndes）發表《神秘房客》（The Lodger, 1913）後，本案一躍成為推理創作的靈感來源，而此作又在希區考克（Alfred Hitchcock）的鏡頭運轉下，成為電影的重要素材。
島田則在本案發生的一百年後，選擇德國的西柏林做為開膛手傑克「復活」的都市。同時，這也是他繼《被詛咒的木乃伊》（一九八四）以來，再次將書寫範圍跨至歐洲。如果對照御手洗潔今日在歐洲的活躍，讀者或許也會浮起會心的笑意吧。
