美麗男孩

當一個父親拒絕放棄他的藥癮孩子時，曾經美麗的男孩，會不會回來？

　　2005年薛夫將自己做為一個有安非他命藥癮孩子的父親心境發表於《紐約時報雜誌》上，以〈我的嗑藥兒子〉(My Addicted Son)為題。這篇文章引起熱烈的迴響，眾多讀者感激薛夫終於說出他們共有的慘痛經驗，並引起出版社注意，邀請他出書。書名引用約翰．藍儂的〈美麗男孩〉，並以歌詞：「當你過街時，牽著我的手」呼應作父親的自我期許與對兒子的愛。

　　此書2008年初上市，即躍登《紐約時報》暢銷書榜前三名，並且成為繼《再給我一天》、《長路漫漫：非洲童兵》之後又一感動人心的星巴克選書。這本描寫父親如何面對兒子走上歧途的非小說之所以大受歡迎，原因或許就如《拯救奧菲莉亞》（Reviving Ophelia）的作者瑪麗．派佛（Mary Pipher）對《美麗男孩》的讚美：「當有人說出真相，便讓我們較容易打開心胸，坦誠面對自己和別人的痛苦。」

一部坦誠到讓人心痛的回憶錄，第一本正面面對用藥青少年的家庭故事。

　　「尼克日漸長大時，我以為我可以欣然接受他為自己人生做的任何選擇--而現在，我卻必須接受一個想法，根本不用去想最低微的正常或健康生活的定義是什麼，我兒子可能甚至活不到二十一歲。」

　　我美麗的男孩發生了什麼事？我的家發生了什麼事？大衛．薛夫心痛地渡過兒子尼克染上毒癮與艱辛嘗試戒毒的旅程，而在旅程中的每一刻，這些折磨人的問題始終縈繞不去。《美麗男孩》是一部驚人坦率的回憶錄，真切地刻畫出父母愛著似乎無藥可救的子女時，雲霄飛車般的劇烈情感起伏。

　　尼克．薛夫染上甲基安非他命的毒癮之前，是一個很迷人的男孩子，開心而幽默，是參加校隊的運動員，成績優秀的學生，備受兩個弟妹愛戴的哥哥。但在吸食甲基安非他命之後，他就變成渾身顫抖的行屍走肉，不斷撒謊，偷他八歲弟弟的錢，流落街頭。大衛．薛夫在書中回溯一開始時任何細微的警告訊號：他對事實的否認、凌晨三點的電話（是尼克打來的嗎？還是警察？還是醫院？），和各個戒毒機構。

　　他對尼克的過度關注最後也成為一種上癮，這樣執迷的擔憂和壓力造成嚴重的影響。但是身為記者，他出於本能地研究所有可能拯救他兒子的治療方法，拒絕放棄他。正如美國知名演員馬丁．辛（Martin Sheen）讀後所說：「深愛一個上癮者──或本身就是上癮者──的我們都會發現《美麗男孩》帶來重大的啟示。大衛．薛夫很清楚必須藉助信念承受的一切，而他這本傑出的書對這一切的描述，也比我讀過的任何文字都更深入。雖然《美麗男孩》坦白到令人心痛，但同時也樂觀而充滿力量。」

作者簡介

大衛．薛夫(David Sheff)

　　畢業於美國加州大學柏克萊分校。薛夫擔任記者時曾訪問過約翰．藍儂、史蒂夫．賈伯斯等名人。薛夫豐富的文章與訪問記錄散見於《紐約時報雜誌》、《滾石》雜誌、《花花公子》、《有線》（Wired）雜誌、《財星》雜誌等。著作包括：《遊戲結束》（Game Over）、《中國黎明》（China Dawn）、《我們所說的：約翰．藍儂與小野洋子的最後主要訪談》（All We Are Saying: The Last Major Interview with John Lennon and Yoko Ono）。他在《紐約時報雜誌》發表的〈我的嗑藥兒子〉（My Addicted Son）贏得美國心理學協會的「增進上癮症了解之傑出貢獻獎」。 薛夫於2009年獲選為《時代》雜誌百大最具影響力人物(The 2009 Time 100)，與希拉蕊、歐巴馬、湯姆．漢克等人並列。

譯者簡介

李淑珺

　　台大外文系畢業，輔仁大學翻譯研究所碩士，英國劍橋大學，蘇格蘭聖安德魯大學進修。曾任新聞翻譯，於實踐大學教授翻譯課程，現為自由譯者，專職翻譯書籍，譯作橫跨心理學，文學，建築，藝術，歷史等範疇。

　　譯作累積二十餘種，包括《心靈詭計》、《波特貝羅女巫》、《滅頂與生還》、《幸福的托斯卡尼花園》、《時間不等鼠》、《瑞普利遊戲》、《哥白尼博士》、《克卜勒》、《牛頓書信》、《躁鬱奇才》、《巫婆一定得死》、《非零年代》、《神奇城堡》、《巧奪天工》、《心理治療的道德責任》、《生命的哲思》等。

時間已經過了十一點，而尼克還沒到家。我本來很累了，現在卻完全清醒地躺在床上，越來越不安。有一百萬個無害的理由可以解釋他的晚歸。「匿名戒酒者」聚會的人經常會在結束後一起去喝杯咖啡。或者他也可能在跟他的新支持人聊天。我同時跟兩個互相矛盾的獨白爭辯，一方安慰我，說我太多疑太自尋煩惱，另一方則肯定出了什麼很嚴重的事。到現在，我已經明白憂慮是無用的，但只要輕輕一扣板機，憂慮就會穿透我，讓我全身動彈不得。我不想假定發生了最糟的情況，但是過去幾次尼克違反門禁後，都發生了大災難。

我盯著黑暗，焦慮不斷升高。這是我再熟悉不過的可悲狀態。我已經等候尼克回家等了許多年。晚上，在他的門禁時間過後，我會等候著車子開上車道的刺耳引擎聲和之後的寂靜。最後──尼克的聲音。關上車門聲，腳步聲，和前門打開的喀擦聲。儘管尼克試圖偷偷進來，但布魯特斯，我們的巧克力色拉布拉多犬，通常都會敷衍地吠一聲。又或者我會等著電話響，永遠不確定電話那頭會是他（「嘿，爸，你好嗎？」），還是警察（「薛夫先生，你兒子在我們這裡。」）每次他晚歸或是沒打電話，我總是假定最可怕的結果。他死了。我永遠假定他死了。

但是之後尼克總會回來，手滑過欄杆，悄悄爬上門廊的樓梯。或者電話總會響起。「抱歉，爸，我在里察家。我睡著了。我想我還是在這裡窩一晚，不要這時候開車回家了。明天見，愛你。」我會同時憤怒又如釋重負，因為我已經在心裡埋葬了他。

這天更晚時，仍舊沒有他的蹤影，我終於陷入輾轉反側的半睡半醒中。剛過一點時，凱倫把我叫醒。她聽到他溜進來。一盞裝了移動偵測器的自動戶外燈亮起來，白色的強光照在後院裡。我披上睡衣，套上一雙鞋子，從後面出去抓他。

夜晚的空氣冰涼。我聽到樹枝折斷的嘎吱聲響。

我轉過轉角，面對面遇上一隻龐大的公鹿。牠受到驚嚇，大步跑向花園，毫不費力地跳過阻擋野鹿的圍欄。

我回到床上，凱倫跟我都完全清醒了。

時間是一點半。現在兩點了。我再度去他的房間察看。

兩點半了。

終於，車子的聲音。

我在廚房裡質問尼克，他隨便說了個藉口。我說不准他再用車了。

「隨便你。」
「你嗑藥了嗎？告訴我。」

「拜託。沒有。」
「尼克，我們說好的。你去了哪裡？」

「搞什麼？」他看著地上。「聚會的一群人回去一個女生的家聊天，然後我們一起看了錄影帶。」
「那裡沒有電話嗎？」

「我知道，」他說，怒火上升。「我說了抱歉了。」
我吼回去，「我們早上再討論這件事，」他同時躲進去他的房間，關上門，上了鎖。