在助手席上跳舞

　　高三那年，年輕又稚氣的我們，無畏地、狂奔地、喧鬧地，揮灑著青春……

　　高三那年夏天，我和澪開始交往。生命中除了與朋友與戀人，似乎沒有其它。父親換了一個又一個的女人，習慣了，也就見怪不怪了。文化祭即將到來，我與澪依舊乘坐在紅色敞篷車上，出外玩樂、約會，揮灑青春，時間就這樣一點一滴的流過。此時，意料之外的打架事件從身旁的朋友開始，如無限擴大的黑洞般，將我和澪也捲入了……

　　大家都想著不願在這小小的地方度過一生，不願在此處一個人無聊地耗費著青春獨自旋轉逝去，澪下定決心要離開這裡……那我呢？

作者簡介

伊藤高巳(Ito Takami)

　　1971年兵庫縣生。1995年，本作榮獲第35屆文藝賞後出道。2000年《美香！》榮獲小學館兒童出版文化獎、2006年《桀布生》獲得坪田讓治文學賞，《捨棄在八月的路上》一書榮獲芥川賞。著作有《17歲的流行歌曲節目》、《手抱大麻花的畢業典禮》、《迷失的故事》、《盜作》、《蒲生司機休息處》等。

父親開的是一輛紅色敞篷車，我從很早前就在想，如果能早點換車該有多好，可是最近換的新車，卻還是跟以前一模一樣。我很想知道父親為何這麼堅持紅色敞篷車，因此曾在幫忙父親工作的時候問他。所謂的工作只不過是將散亂在地的原稿依序重疊放好，讓我感到枯燥乏味。那時得到的回答跟父親的個性一樣簡單明瞭。

「因為我討厭車裡有臭味」就這樣，真是蠢到讓我想哭的答案。

為什麼我會這麼討厭這輛車呢？

因為車頂一關起來，感覺就好像被關進壁櫥一樣；打開的話風聲加上引擎聲，雙聲灌耳，使ＣＤ音樂聽不清楚。轎車就不會有這種感覺。而且學校規定，學生即使在三年級拿到駕照，沒畢業一律不准開車，所以開車上街要留意不能被老師們看見。不過就算開得再中規中矩，駕駛座被看得一清二楚也是枉然。

憑我現在的身分，還無法用自己的錢買車，所以到頭來還是只能開它。有車讓自己隨便開這點算是不錯了。朋友們都說能開這種車真好，不過我倒是羨慕他們能開轎車。如果第二輛是買轎車的話，我一定會愛它勝過這輛紅色敞篷車千百倍。

我現在正開著這輛不太滿意的車子，和女生一起兜風。她的名字叫大越澪，留著一頭合適的短鬈髮，非常甜美。雖然才認識她第三天，但我們一見如故。

「我第一次去山手，不知道跟大家相處會不會有問題。」

她是西區人。無論是誰一眼都能看出，那裡和山手是完全不同的地方。簡而言之，住在那邊的人們，遠比山手居民來得貧窮。姑且不去想是不是真的，對我們而言，山手和西區的存在比空氣還理所當然。

「怎麼會有問題，澪一定會很受歡迎的。大家最近都在談論同一個話題呢！」

「同一個話題？是雜誌模特兒嗎？」

「對，我們學校的學生上了雜誌封面，當然會成為話題啊！」

「是這樣就好了。」

澪有氣無力地說完後，將聽完一輪的ＣＤ取出，換上另一片。

她被某女性流行雜誌選為封面模特兒，是上個月的事情。那本雜誌每個月都會採用新人擔任封面模特兒，所以本校有人被選上也沒什麼好奇怪的。但如果真有同校的女學生被選上，總會覺得自己的學校突然間整個有名起來，因此我們莫名地亢奮。

此外，學校男生會異常騷動的原因是，校花選拔大賽逐漸靠近，那是每年文化祭都會舉辦的比賽。從我們入學開始，冠軍都是由同一位包辦，因此令人感到些許乏味。歷年都是由香代子（和我一樣住在山手）奪冠，因此人們預料今年的優勝應該也會是她。如果真是這樣，那她就是我們校史上第二位三年連續得獎者，簡單講就是她離「三冠」不遠了。但是澪突如其來的出現，讓整個校花選拔出現了不確定因素。最少應該也會有西區的人替她加油，我想我應該也會，不過這件事我早就決定不告訴任何人，因為香代子是我朋友的戀人，而且她也真的極具魅力。

這輛車的目的地，就是香代子的家。今晚在她家有個派對。我們每年暑假結束前，都一定會開派對，相互臭屁自己的暑假怎麼過；或是看彼此的皮膚曬得如何；甚至交換彼此的暑假作業等，對我們而言這是一個很重要的派對。