一對紐約的文人夫妻，決定移民到沒有3C的1900年，過著返璞歸真的日子。這決定，為他們帶來了危機四伏，卻也充滿歡樂與溫馨回憶的一年……
走遍全世界的旅遊作家羅根．沃德，厭倦了半夜還要接手機、回email、通msn，也害怕兒子在城市長大，只認得漢堡不認得牛。於是他和妻子希瑟決定「回到過去」，搬家到維吉尼亞州鄉間去過1900年的農村生活。沒有電視電話、沒有電腦，也沒有汽車，他們得自己種田養牲口，而且只能用一百年前的工具。
在這個錯逆的時空之中，沃德夫婦找回了生命中恆常不變的價值，並在親友們的懷疑轉變為支持後，建立起一個超越科技與時空的美好社群。
作者簡介
羅根．沃德（Logan Ward）
為美國著名的旅遊作家，曾為多份雜誌撰稿，包括《國家地理探險》（National Geographic Adventure）、《男人月刊》（Men's Journal）、《大眾機械》（Popular Mechanics）、《南方口音》（Southern Accents）與《鄉村木屋生活》（Cottage Living）。他跟妻子希瑟和兩名子女魯德和伊莉亞特住在維吉尼亞州的謝南多谷地區。
作者網站：www.loganward.com/
譯者簡介
汪芸
台灣大學社會學學士，美國密蘇里州立大學社會所碩士。曾任空中大學講師、《中國時報》資料中心編譯、《中時晚報》廣場版記者及國際新聞組編譯、天下文化出版公司副主編，現在專職翻譯工作。著有《你》（小說）、《世界上第一條眼鏡蛇》（童書）；譯有《嬉皮與喇嘛的孩子》、《餘燼》、《再給我一天》、《天殺的熱帶日子》、《我可以不是艾蓮妮》、《與幸福有約》、《蘿西與蘋果酒》、《鐵器時代》、《鬱林湖失蹤紀事》、《生死之歌》、《在煙囪農莊上的日子》、《萊特屋謎案》及《神奇樹屋》書系等數十種書。
你還想住在百年前嗎？∕韓良露 19
一班開往鄉村的時光列車∕賴青松 21
國內作家推薦∕凌拂、李鼎 23
國際媒體書評 24
前言 29
第一部 綠意初萌
第一章 紐約，再見 37
第二章 除夕迎舊年 59
第三章 探索未知之地 89
第四章 學會駕馬車 123
第五章 等待下雨 162
第二部 漸入佳境
第六章 採摘，洗淨，去皮，去殼 199
第七章 來自未來的消息 226
第八章 槍聲響起 255
第九章 回家過節 281
第十章 嚴冬 311
第十一章 交配的季節 338
第十二章 回到未來 359
尾聲 392
後記 397
麥安德麗老奶奶的黑水果蛋糕食譜 407
致謝 410
前言
我們乃是憑藉自己的過去來界定自己。或許我們可以--若有良好的理由--花很大的力氣，試著逃開它，或是逃開它所包含的那個不好的部分，然而只有在我們把某種東西加到它裡面，使它變得更好的情況下，我們才能真正地擺脫它。
──美國自然文學作家溫德爾．貝瑞(Wendell Berry)
二十世紀是從一個星期二開始的。
──美國作家伊恩．費雷澤(Ian Frazier)
我站在維吉尼亞州謝南多谷(Shenandoah Valley)一座破敗失修的農莊後面。這座農莊的院子裡長滿茂盛的野草。一座巨大的灰色穀倉若隱若現地矗立在遠方。有個東西吸引了我的目光，雞舍附近有個東西急促地動了一下。有一條蛇倒掛在椽木上來回擺盪。牠把牠的身體往前伸，攀上一扇沒有玻璃的舊窗。在窗格木條之間，這條大蛇把身體脹大了一倍，牠把頭放在鼓凸的身體上，吸收這一天最後的幾絲陽光。我像被催眠了一樣，輕手輕腳地沿著花園小徑走去，想看得更清楚一點。許多黑影如「地精」般在植物之間匍匐。這條蛇沒有表情地看著我，舌頭無聲地吞吐。牠真的是一隻巨大的生物，有我的上臂那麼粗，可能有一點八公尺長。牠的身體是棕黑色──雖然在漸暗的天色之中，很難看出牠的顏色──上面還有模糊的菱形紋路。我身後傳來嘎吱一聲，我迅速轉過身去，看到魯德搖搖擺擺地走過來。「把-拔。」他用他那刺耳的聲音說，伸開雙臂要我抱他。一瞬間，我突然驚覺到，他幼嫩的腳剛剛走過茂盛的草叢。我趕緊一把將他抱起來，快步走回那棟房子。
不久以後，在我們回到古代的旅程中，我們將會面對許許多多的危險，包括用力揮動斧頭、結果竟砍到小腿上；用木柴爐烤肉，以及被我們那隻載運東西的馬兒踢到──三週後，我們就要經歷這些事--然而在諸般危險當中，最讓我感到憂慮的事，就是遭到蛇吻。謝南多谷常見的毒蛇有兩種──響尾蛇和銅斑蛇(copperhead)。這兩種蛇都屬於頰窩毒蛇，對於三歲以下的兒童來說，牠們的毒液都足以致命。我兒子上星期才滿兩歲。
在我們想辦法作出種種安排，以便按照預定計畫出發之際，疑慮的思緒也深深困擾著我。夜裡我無法入眠，被眼前浮現的一幅景象所折磨，那就是魯德搖搖晃晃地踩過一堆腐爛的籬笆樁子，而這堆籬笆樁子底下盤著一條巨蛇──那閃電般迅速地攻擊，那純真無知的孩童的尖叫，魯德會說的詞彙很有限，我們有可能根本不知道，他是因為被蛇咬了而慘叫。然後，當那條腿腫起來，開始發黑，我們那個地方距離小鎮很遠，沒有電話，而我們當中，有一個人會--可能是我，希瑟會留在家裡，抱著孩子──我則是狂奔到最靠近我們的一棟房子敲門求助。我祈禱房子裡有人在家；如果沒有，我只有再度狂奔，去敲另一棟房子的門。
我走進廚房，儘管魯德用尖叫和拳打腳踢表示抗議，我還是把他放到兒童椅上，為他繫上安全帶，以免他爬下來。這天稍早，希瑟曾說，我讓她覺得快窒息了，她必須暫時脫離我們這種瘋狂的準備工作，不然她一定會發瘋的。她一言不發，滿懷怒氣，把旅行車開得飛快地去上瑜珈課，把我留在這裡，讓這許多尚未完成的事情繼續煩擾我，讓我著急惶亂--安裝火爐的管線，建造一座與主屋連接的戶外庫房小屋，把青豆和玉米的種子撒到土裡，好讓我們這一年能撐過去--還要應付魯德。真該死，他究竟為了什麼尖叫個不停呢？
我回到雞舍前，各種東西的影子拉得更長了。那條蛇已經走了。
「你們在這裡等一下。」第二天早上，我叫魯德和希瑟留在野餐桌旁邊，自己大步走到雞舍前，一把將鋤頭攫在手中。走到距離這片高高的草叢還有三步遠的地方，我停下來，一動也不動。有一條跟上次那條模樣不同、體型也比較小的蛇，正在陽光下曝曬牠的鱗片。
「這裡有一條。」我說，我的眼光集中在這條蛇身上。從蛇頭的顏色和形狀來看，我確信牠既不是響尾蛇，也不是銅斑蛇，然而這個事實一點也不能讓我的手停止顫抖。「我要試試看，看能不能抓到牠。」
「為什麼要抓牠？」希瑟問。
「這樣就可以把牠送走，不讓牠靠近雞舍。蛇會吃蛋。」幾星期後，我們的小雞會住進雞舍，加上我們的住處距離超市很遠，我們不能允許雞群中出現這樣一個竊賊。
我估量這條蛇的體型大小，試著回想，過去我有沒有抓過活生生的蛇？我依稀憶起，某次學校遠足時，看過一條身上有著濃淡相間條紋的襪帶蛇，還有，我手上沾了一種永遠也洗不掉的惡臭。好吧，我想。扣住頭，抓住脖子，就像馬林．柏金斯3經常作的動作。但是當我揚起鋤頭，這條蛇突然向後一躍，把身體刷刷地盤起來，尾巴不停顫動，腦袋從鋤頭尖甩動著移開。我像喜劇裡的小丑一般，踮著腳四處彈跳，完全沒法占到一點優勢。
「弄死牠不就好了？」希瑟不屑地說。
不可以殺死沒有毒的蛇，我想。但是我覺得自己很急躁，覺得此刻我的處境很尷尬，我的無能令自己感到困窘。怒火湧上心頭。我把鋤頭舉到頭頂，用力砸下去，砰的一聲砸在這個盤捲的身體上。然後我又砍了一次，這條蛇看起來很困惑，牠發出嘶嘶的聲音，嘴巴張大了，身體流出血來。砍下去！砍下去！不久，牠的頭僅有一絲血肉與身體相連，牠的身體躺在那裡，被切成好幾段。我的手臂在發抖，因為發出重擊而感覺刺痛。狂怒的情緒如蒸氣般散去，取而代之的是當下湧出的羞慚之心。
往後幾週當中，我們徹底投入各種日常生活的勞務中，鬥嘴、發火，來回奔走於那條通往小鎮的一線道鄉村道路--同時，蛇的威脅仍然縈迴不去。我發現有一條蛇的蛻皮掛在二樓魯德房間窗外的一根粗枝上，宛如一枚巨大的保險套，另一條蛻皮從後院屋頂落地的排水管口伸出來。我發出噓噓的聲音，把穀倉裡和房子四周草叢裡的蛇驅趕到別的地方去。有一條褐色紋路的小蛇蜿蜒著橫越我家的車道，牠看起來可能是銅斑蛇。我聽到一聲尖叫，趕緊衝出去，希瑟用手指著一條肥大的錦蛇，牠正在後門的階梯上作日光浴。「牠們不來煩我們會死嗎？」她說，她差一點就踩到牠。當我曉得，到了冬天，蛇會悄悄進入房子裡取暖的時候，我立刻在房子裡四處查看，把T恤裁成細條，將木頭地板的孔洞塞緊。有一天，過去看管這片農場的老人家提出一項警告。「幾年前我在穀倉後面宰了一條響尾蛇。」他說：「當牠口渴的時候，千萬要小心！等到那個時候，牠們就要從山上下來找水喝了。」
