沒有觀眾的舞台

003文章「人間」事，得失讀友知 ──寫在《沒有觀眾的舞台》再排新版之前
009人獸之間
016背向著電鐘
024父與子
030真和假
038縹緲的煙霧
050七點和八點之間
062失侶孤燕
070永生的葬禮
076飢　渴
084半截手指
092鴨蛋和鴿子蛋
108多角的玩具
122大圓圈
141裸
154報角落的新聞
165玩具手槍
184木桶內的世界
198沒有觀眾的舞台
207貓王的悲哀
215特載灱：追求現代文學的成果　楚　茹
219牞：領悟而來的思想力量　楚　卿

文章「人間」事，得失讀友知
──寫在《沒有觀眾的舞台》再排新版之前

　　在五○年代，個人雖在各報刊發表若干篇小說，但在台灣出版界仍算新人。繼香港「東方文學社」的《解凍的時候》、馬來西亞曙光公司的《女生宿舍》出版後，才有這本《沒有觀眾的舞台》誕生。

　　當時蕭孟能先生主持「文星」書店，大手筆出版「文星叢刊」，第一批作者有梁實秋、蔣勻田、黎東方、余光中、李敖、陳紹鵬、林海音、聶華苓、於梨華、沉櫻等十位，碩彥群集，極一時之盛。因此，各界均爭相投稿；而每月均出版十本新書，打破當時零星出版新書的慣例。本書是排在五十四年七月第十七批（文星叢刊一六○到一六九號），作者依次為魏惟儀、朱夜、蔡文甫、周夢蝶、魯稚子、黃朝湖、徐蔭祥、余光中、何秀煌、劉鳳翰等十位（「文星叢刊」新書十種預約廣告見本文後之次頁）。

　　如此不厭其煩的敘述這段出版淵源，在說明「文星」當時獨領風騷之一斑，而時光不再，名家凋零星散，本批作品中僅有余光中、周夢蝶二位仍揮毫不輟，光芒萬丈，其餘大多音訊已杳。近報載周夢蝶在本批出版之《還魂草》，網路以高價一萬七千三百元標售成交，蔚為奇蹟。

　　書中部分作品在《現代文學》月刊發表，因該刊是由台大外文系出身的白先勇、王文興等小說家主編，刊用之稿件，和傳統的說故事方式不同，注重心理刻劃，採用意識流技巧，壓縮時間與空間，展現另一種真實人生，其作品被目為「現代派」。但時代遞嬗，流派早已混淆、湮沒，多年前作品現仍保存供讀友閱讀，已是不幸中之大幸了。

　　楚茹在〈追求現代文學的成果〉（見二一五頁）一文中，提到他最喜歡的是那篇〈飢渴〉，認為是現代文學中「可貴的收穫」。〈飢渴〉一文發表後，有人懷疑模仿法蘭茲．卡夫卡（Frang Kafka）的〈變形記〉，但此文創作的源頭，是來自一場夢境。在睡夢中矇矓看到多年前的小學同學。他課餘愛把別人對他說的個人私密到處傳播，所以心中隱藏著極端不滿，在看到他變成硬殼蟲時便憤怒地踩他一腳。和〈變形記〉中類似童話式的人物蛻變不同；而且在發表〈飢渴〉多年後，才看到〈變形記〉的譯文，這種事後「巧合」，正好藉再排新版的機會說明。

　　特別要介紹研究西洋現代文學的楚茹，他在九歌譯安?波特（Anne Porter）的五十萬字長篇小說《愚人船》，出版後頗受好評，譯普魯斯特的《追憶似水年華》，已到達一半，但因大陸同時多人搶譯出版，他便放棄翻譯這部世界名著的工作。

　　因這是我在台灣出版的第一本書，為文推薦的還有另一位小說作家楚卿。不知是巧合，還是「文星」故意安排，在本書面世之前的一個月，文星叢刊第十六批推出《楚卿小說選》，惜他已於八十三年辭世，享壽七十有一。

藉此由重排新版之際，特追憶往事與文緣、人緣，和新舊讀友互勉。

蔡文甫　九十八年五月 於台北市

推薦序一

追求現代文學的成果
楚　茹

　　在自由中國，我們似乎沒「現代」的自由；凡是被稱為「現代」的，無一不受到嚴酷的非難──現代詩、現代畫、現代小說；甚至現代電影，全都成為眾矢之的。本來，在新舊交替的夾縫裡，這種現象原是無可避免的，但由於過分的偏執，老一輩的人，不肯讓年輕的一代自由去發展他們的心智，而年輕的一代，也往往抹殺了上一輩的既有成就，於是壁壘分明，聚訟不息，因現代詩和現代畫而引起的不斷的爭論，就是一個著例。但是，現代小說的作家們似乎不屑於這樣做，他們只是默默耕耘，以他們的豐碩成果，來證明他們的「現代」的確是豐富而且輝煌的。

　　談到小說，也許你喜歡有情節、有結構、故事熱鬧的吧！可是你得知道，看慣了《唐人傳奇》或《宋人話本》的老一輩的人，也曾對搞五四新文學運動那些憑空起筆的新小說大搖其頭。搖頭沒關係。現在我們對那種受過時代精神洗禮的新小說早已習慣，並且有了偏愛，偏愛得又反對別人來攪亂它的形式和筆法。但反對也是徒然。藝術原本就是創造、創造、創造！藝術沒創造就是死亡。

　　現代小說並不難懂。因為創造並不是憑空捏造。它只是將小說中的要件，以反傳統的輕重尺度來取捨，給與新的安排，並採用意識流的技巧，壓縮時間與空間，進而擴展新的時空。在語言文字方面的選擇與安排，也擺脫了習用的規律，嘗試獨創的蹊徑，使它們不只是表情達意、寫景敘事的工具，而使它本身便含有豐富的意義和聯想。它的目的，在表現赤裸裸的真實，使人對自身、對世界的真面目看得更清楚些；而不像以前那樣皮相的描繪人物，和要人物去鑽故事的框框，以及用故事來吊讀者的胃口。所以這種反傳統結構的，不重結構的結構，對於不常接觸的人，確是有點不受用。

　　但這種不受用的原因，除了接觸不多，基於習慣上的惰性，另外就是對於近代文藝思潮的演變，根本沒有人居高臨下的寫過系統性的介紹文章；零零碎碎有一些新理論譯介過來，也未曾引起普遍的注意。作品方面，由於銷路不佳，以致在現代文學上產生過很大影響或高度成就的作家，如喬伊斯、吳爾芙、湯瑪士?曼、卡夫卡、普魯思特、詹姆斯、康拉德、福克納、沙特等人的小說很少有人敢動筆去譯，即使譯了也很少有人敢印（編按：喬伊斯的名著《尤利西斯》已由九歌請金隄先生譯成平裝、精裝各二鉅冊，轟動海峽兩岸，張秀亞譯吳爾芙的《自己的房間》由九歌事業群的天培文化出版）。但時代精神和文藝思潮的影響原是世界性的，我們當年的新文學運動，本來就是在這種影響之下應運而生的。今天，我們豈可守著當年的一點成果，而不思進步？

　　所以要求了解現代小說，主要是靠我們通力合作來消除造成隔閡的原因，而不可嗤之以鼻，那樣是無補於實際的。因為吸收外國文學的優點，和世界文藝思潮的氣息，並不是把小說中的人物裝上?鼻子藍眼睛，而只是提高創作水準，用不著太緊張，否則諾貝爾文學獎將永遠落不到中國人頭上來。

　　近幾年來，儘管現代小說不受歡迎，不肯故步自封的作家卻仍大有人在。文甫就是其中的一位。到這本《沒有觀眾的舞台》出版，他算是出版過三本短篇小說集了。一本《解凍的時候》是在香港出版的，一本《女生宿舍》是在馬來西亞出版的，都是另闢蹊徑，追求現代文學後的成果。他的作品我大部分都讀過，甚至很多是未定稿。這本《沒有觀眾的舞台》，也是我從三四十篇小說中提供意見讓他自己選輯的。這本書我最喜歡的是那篇〈飢渴〉。它是現代文學中可貴的收穫。〈多角的玩具〉和〈貓王的悲哀〉也很不錯，其餘的也很夠水準。而且他就連取題目也別有心得，一點酸溜溜臭烘烘的味道都沒有。據說上面提到的幾篇作品，發表時都是沒有稿費的。由此可見不要錢的反而水準高些，想寫好小說的人絕不是標新立異來騙錢。有幾次我偶爾在報章雜誌見到他寫的東西，竟脫離現代小說的正途，而涉及賣弄技巧。我問他什麼道理，我說那是該打手心的。他說是人家約好了的，不可以寫得太現代。在現代文學上他可以算是小有成就。但是有些為了稿費而又捨不得放棄現代文學的立場，從而徒在人物觀點和心理描寫上不斷變換花樣，所創造出來的作品，卻並不理想。

　　水準高而又雅俗共賞的東西是不太容易寫的。福克納讓出版商撕毀過合約，喬伊斯沒有人肯印他的《都柏林人》，使他憤而離國，死在瑞士。為藝術而受盡磨難的作家是太多了，這種歷史也將永遠要重演。我只祝福文甫能堅持下去，創造出更高水準的作品，才不致辜負他已有的成就。

　　現在文星書店要給他出書，他要我寫點意見，以我們相知之深，應該是義不容辭；但我既無籍籍之名，肚子裡的墨水也極為有限，文章寫得不雅，形容也很猥瑣，連架式都擺不出來。所以這篇小文只能表示祝賀和期許！ ──五十四年五月於全省首髒之區的三重市 本文作者楚茹先生，曾獲《亞洲畫報》小說獎及中國文藝協會文藝獎章文學翻譯獎。譯有《林肯的幽默與機智》、《愚人船》等書。

推薦序二

領悟而來的思想力量
楚　卿

　　在沒有觀眾的舞台上底演員是寂寞的；但正因為他們不為觀眾而活動的時候，那就不盡是在演戲了。

那麼，是在幹什麼？
我不敢而且也不能用簡短的話語來回答。

　　人生是幹什麼？或是，幹什麼才是人生？人生什麼也不幹，所以什麼也幹得出來；或者，什麼也幹，所以什麼也幹不出來。只有一件事：──不為觀眾、沒有舞台；或者有舞台沒有觀眾而演的戲，才是屬於自己的──也許那就是所謂人生吧。

　　文甫和我一樣，認為人生是座舞台這句話是陳腔濫調。所以，我們兩人的小說是在解剖室裡進行的。所以，我們小說裡的人物不是演員而是被解剖的屍體──即使有的很美，有的很動人──不過，文甫比我「仁慈」，他在下刀的時候，面帶笑容，而我不是。

　　人生的缺陷太多，美的可能虛偽，善的可能矯飾；惟有真與不真才能定其感人的深與淺。感人以衝動的是虛偽與矯飾，只有真實的了解與認識，才能產生因領悟而來的思想力量；而這種力量，就掌握了文甫的創作心靈。

　　文甫的這部包括十九個短篇的集子，是繼他在香港出版的《解凍的時候》和在馬來西亞出版的《女生宿舍》之後在台刊行的第一本短篇小說集。對於一片錦繡，我想用不著費辭去解釋的，因為，它們已經呈獻在讀者的面前。 ──五十四年七月於省立台中一中 本文作者楚卿先生，曾獲日本奧林匹克小說獎、國軍新文藝小說銀像獎、高雄市文藝獎。著有詩集《生之謳歌》、《永恆之巒》，散文《懷夢草》，小說《長河》、《不是春天》等書。