獵捕獨角獸

　　愛因斯坦對浩瀚的宇宙吐舌頭，而馮內果則對荒謬的全人類扮鬼臉。

　　他花了七八十年，不厭其煩地跟我們說：

　　人類最最荒謬不過的行為，莫過於發動各種名義的衝突、對抗、戰爭，互相殘殺，來遂行他們花樣繁多的把戲。

　　他的所有嘲弄，都來自於對弱勢人們的「悲憫」。

　　反擊不公義，是他的良知；嘲弄則是他的智慧。

　　被公認為當代美國最好的作家之一，以《第五號屠宰場》知名於世界文壇的反戰文學大師──馮內果，在這本全新、從未發表、出版過的最後遺著中，再次以他最拿手的輕佻文字、幽默卻反諷的語氣和精采的素描與畫作，用他的真誠與悲憫態度，有力地陳述人類最嚴肅的課題。

　　終其一生，馮內果作為一位偉大、慈祥、人道主義、同情心的父親、作家、畫家、軍人、和平追求者，由其兒子馬克．馮內果編輯此書，完成馮內果在世間所扮演的角色，留給讀者最好的美麗回憶。

　　馮內果在最後一篇演講稿說：「謝謝各位專心聽我說話，我要閃人了。」

　　兩週後，他不慎跌倒，撞到了頭，就此玩完了。

　　不過，故事還沒有結束......

　　本書不但呈現出馮內果這位作家暨畫家的才華，也充分反映出我們當前這個時代最需要聽到的聲音。

　　本書收入馮內果的十二篇從未發表、出版的最新遺作，其中包括短篇小說與散文，主題環繞著他生前最重視的兩項主題：戰爭與和平。這些文章的寫作時間遍及他一生中的各個階段，但先前從未發表、出版過。在這些文章裡，可以看出馮內果堅決反對暴力的態度，也可看出他對人類不斷受到暴力吸引的現象深感沮喪。

　　本書收入的文章都帶有馮內果招牌的幽默，內容包羅廣泛，包括一篇栩栩如生的散文，記述德勒斯登在第二次世界大戰期間遭到摧毀的情形，今天看來仍然切中時弊；還有一篇令人笑中帶淚的短篇故事，講述三名士兵幻想著戰爭結束後回家要吃的第一道完美大餐；以及一篇寓意沉重的故事，談及我們難以保護孩子免於暴力的誘惑。

　　在馮內果透露著厭憎與內疚的真誠筆觸下，書中有三則戰俘故事都以描寫美國人的惡形惡狀為主題：〈學聰明點〉寫的是戰俘營裡的叛徒故事；〈戰利品〉敘述盟軍戰俘獲釋之後劫掠平民家戶的行為；〈就你和我，山姆〉則是其中最具野心的作品，是一則爾虞我詐的謀殺故事。透過這些文章，讀者可以深入洞悉馮內果身為軍人、作家、畫家、父親，以及和平追求者的各個面向。

　　這部文集還收入了馮內果告知家人自己曾遭德軍俘虜的一封信、他人生中的最後一篇演講稿、兒子馬克．馮內果寫的引言，以及他令人嘆為觀止的素描與畫作。他的圖畫和著作一樣多采多姿又充滿驚奇，有時辛酸，有時又令人噴飯。

　　如同馬克．馮內果說的：「如果你對其中某些文章的內容不感興趣，也請看看其中的結構和韻律以及用字遣詞。你如果無法從他的文章裡獲得閱讀和寫作方面的洞見，那麼也許你不該浪費時間看他的書。」
所以，請各位繼續享受馮內果對世界發聲吧！

作者簡介

馮內果（Kurt Vonnegut, 1922-2007）

　　美國文壇大家、反戰文學大師、黑色幽默派代表人物，代表作有《沒有國家的人》、《第五號屠宰場》、《泰坦星海妖》、《貓的搖籃》、《藍鬍子》、《冠軍的早餐》、《囚犯》、《時震》等。曾在康乃爾大學就讀，第二次世界大戰期間服役於美國航空部隊，戰後在芝加哥大學攻讀人類學，1940年代後期成為記者和作家。著有十多本極受好評的小說和無數的短文和評論。

　　1963年《貓的搖籃》出版時他被封為「真正的藝術家」，1968年《第五號屠宰場》一書的出版，更奠定了他在美國及世界文壇的地位。他慣有的黑色幽默、諷刺的筆調和豐富的想像力，自1959年起就吸引了全美國的注意，他確如英國作家格雷安．葛林（Graham Greene）公開推崇所言：馮內果是當代美國最好的作家之一。

譯者簡介

陳信宏

　　國立台灣大學外國語文學系畢業。曾獲全國大專翻譯比賽文史組首獎、梁實秋文學獎及文建會文學翻譯獎等翻譯獎項，目前為專職譯者。譯有《裸女》、《滾滾豬公》、《幸福建築》、《我愛身分地位》、《我可以把妹妹煮來吃嗎？》、《好思辯的印度人》、《幸福的歷史》、《品牌思考很簡單》、《101個兩難的哲學問題》、《猿形畢露》、《66億人的共同繁榮》、《最後的演講》、《只有這本！必讀的西方五大哲學家經典》、《一把鑰匙，走進哲學》等書。

西元一○六七年，在英格蘭的高地史杜，十八具屍體在村莊的絞刑架上來回轉動著。吊死他們的是恐

怖羅伯，即征服者威廉的朋友。這幾具死屍雙眼凸出，沿著順時鐘方向緩緩轉動，北、東、南、西，

接著又回到朝北的方向。和善、貧窮、體貼的人都感到絕望。

絞刑架對街處，住著樵夫艾爾默和他的妻子艾薇，還有他們的十歲兒子厄索伯特。

艾爾默的小屋後面是一片森林。

艾爾默關上小屋的門，閉上眼睛，舐了舐嘴唇，只嚐到悔恨的味道。他和厄索伯特一起在餐桌旁坐了

下來。
由於恐怖羅伯的隨從突然造訪，他們的稀粥都放冷了。

艾薇的背緊貼著牆，彷彿上帝剛從她面前經過。她兩眼發光，呼吸急促。

厄索伯特目光呆滯地盯著眼前的冷粥，腦袋裡盤桓著家族悲劇。

「啊，恐怖羅伯騎在馬上，看起來是不是很高貴呢？」艾薇說：「鐵甲漆得五顏六色，還有羽毛，馬

身上的披巾又是那麼漂亮。」她掀動自己身上的破舊衣服，像女皇一樣昂著頭，聽著諾曼人的馬蹄聲

漸漸遠去。

「是很高貴沒錯，」艾爾默說。他身材矮小，頭卻很大。一雙藍色的眼睛因為剛剛收到的壞消息而透

露出焦躁不安。他瘦小的骨架上可見到一條條結實的肌肉，是斯文人不得不勞動而留下的痕跡。「他

只能用高貴兩字形容，」他說。

「你愛怎麼說諾曼人，隨你，」艾薇說：「反正他們真的把英格蘭的格調提高了不少。」

「我們也付出代價了，」艾爾默說：「天下沒有白吃的午餐。」他把手指伸進厄索伯特那頭濃密的淡

黃色頭髮，把他的頭往後一仰，看看他眼中有沒有生氣。不過，眼睛裡映照出來的卻是他自己困惑不

安的心靈。

「鄰居一定都看到了恐怖羅伯在我們前門高聲咆哮，，」艾薇得意地說：「等他們聽到他派了隨從把

你任命為稅吏，該有多麼驚訝哪。」

艾爾默搖搖頭，鬆弛的嘴唇隨之顫動。他原本因為自己的智慧與溫和而受人喜愛，現在卻必須代表恐

怖羅伯的貪婪，如果不接受，就別想活命。

「我真想用他那匹馬身上的披巾做一件衣服，」艾薇說：「藍色的，上面還布滿了一個個小十字架。

」這是她一生中首次感到快樂。「我會做成隨興的風格，」她說：「後面全部皺在一起，拖在地上，

可是其實是精心設計的結果。等我有了幾件好衣服，說不定我也可以學點法語，和那些諾曼女士聊聊

天。她們那麼優雅。」

艾爾默嘆了口氣，雙手緊握兒子的手。厄索伯特的手很粗糙，手掌都是繭，毛孔和指甲底下也都塞滿

了泥土。艾爾默撫摸著他指尖的一道割痕。「這是怎麼來的？」他問。

「做陷阱受傷的，」厄索伯特說。他整個人活了起來，閃耀著智慧的光芒。「我在坑洞上鋪了荊棘，

」他熱切地說：「這樣獨角獸只要跌進去，荊棘就會掉在牠身上。」

「這樣應該可以逮到牠了，」艾爾默的語氣很溫柔。「英格蘭可沒幾戶人家有機會吃一頓獨角獸大餐

呢。」

「我希望你能到森林裡來看看陷阱，」厄索伯特說：「我想確定陷阱做得沒有問題。」

「我相信你的陷阱一定很棒，我也很想看，」艾爾默說。在這對父子平淡乏味的生活中，捕捉獨角獸

的夢想就像一片灰布上的一條金線。

他們兩人都知道英格蘭根本沒有獨角獸，但他們刻意活在這種虛假的信念裡──彷彿獨角獸真的存在

，彷彿有一天厄索伯特真的會抓到一隻，彷彿這個一貧如洗的家庭在不久之後就會有吃不完的肉，還

能把珍貴的角變賣，換得一大筆錢，從此過著幸福快樂的日子。