以你的名字呼喚我

【媒體讚譽】

◆2007年《出版人週刊》年度好書
◆《紐約時報》暢銷書榜編輯最愛
◆2007年《紐約時報》注目好書
◆2007年《華盛頓郵報》年度好書
◆美國《Future Canon》雜誌選書
◆2007年《芝加哥論壇報》最愛圖書
◆2007年《西雅圖時報》書評人厄普丘奇（Michael Upchurch）年度最愛好書
◆2007年美國AMAZON網路書店年度好書
◆2007年美國AMAZON網路書店編輯年度好書百選
◆2007年美國AMAZON網路書店最佳小說首作
◆2007年美國AMAZON網路書店最佳同志小說

【這個世界再無祕密。愛上你就是我唯一的祕密，而我只願與你分享。】
怎麼樣的渴望，能如此灼燒靈魂；怎麼樣的思念，能刺痛每一根神經末稍，
想要靠近，不敢靠近；想要推開，不捨推開；
當猛烈的火焰包裹住兩人，
這世上，只剩彼此搏搏狂跳的心。

我喃喃向你說：請，以你的名字呼喚我。

義大利里維埃拉這年的夏天，比過往十五年還要炫目。
突如其來又猛烈的愛，彷彿林中奔出的獸，攫住少年與那人的身與心。
關係的曖昧、情欲的流動、對彼此的著迷、猶疑、試探，在焦躁不安的夏日裡形成一股令人恐懼卻又執著不放的暗流。

從兩人靈魂深處萌發出來的，是一段僅僅為時六週的愛情故事，以及為一生留下印記的經驗，因為他們在里維埃拉與羅馬悶熱夜晚裡發現的，是此生恐怕再也無法尋得的東西：完全的親密關係。

安德列．艾席蒙針對人的激情，寫出坦白、不濫情、令人心碎的悲歌，精明捕捉到伴隨吸引力而生的心機，這一點少有人能出其右。《以你的名字呼喚我》明察秋毫、字字見骨、令人難忘。

　　如果你已經準備好要深深感動你的臟腑，喜歡勇敢、尖銳、狂喜、赤裸、殘忍、溫柔、人性與美麗的散文，那麼你找對書了。如果你無法面對這本小說即將在你內心喚起的強烈懊悔，或記起渴求某個人勝過人生任何事物所帶來的痛苦、得到或失去某樣近乎完全瞭然的東西而來的猛烈折磨，那麼請不要讀這本書。如果你喜歡經過審查的文學作品，那麼也請不要讀這本書。否則，請翻開封面，讓作者艾席蒙拉開催淚彈的保險梢。——《愛的歷史》（The History of Love）作者尼可．克勞斯（Nicole Krauss）

　　《以你的名字呼喚我》是一本美麗與智慧兼具的書，分毫不差地以既輕盈又凝縮的謹慎，寫作其戲劇場面每一刻的精確真實。這本書將巧妙地立足於書架上介於詹姆斯．鮑德溫《喬凡尼的房間》（Giovanni’s Room）與愛德蒙．懷特《男孩故事》（A Boy’s Own Story）之間的位置。這也是一本絕佳的小說，描述地中海夏日感官的光芒，與充滿欲望的日日夜夜。艾席蒙的非小說作品一直清楚地告訴我們，有朝一日他會寫出一本很棒的小說，然而這部作品卻是奇蹟。——《大師》（The Master）作者柯姆．托賓（Colm Toibin）

【作者簡介】

安德列．艾席蒙Andre Aciman

　　著有回憶錄《出埃及》（Out of Egypt）、《偽報告：關於流放與記憶的論文集》（False Papers: Essays on Exile and Memory）、《進入：法國符碼》（Entrez: Signs of France），編有《普魯斯特計畫》（The Proust Project）。他在紐約市立大學研究中心（Graduate Center of the City University of New York）教授比較文學，與家人同住在曼哈頓。

【譯者簡介】

吳妍蓉

　　美國天普大學傳播碩士，台大哲學碩士。譯過許多電影與影集，以及包括《胡迪尼的秘密世界》、《基督的最後七天》、《Art Nouveau世界珍品蒐藏圖鑑》、《宗教百科全書》等書。

「回頭再說！」那字眼、那聲音、那態度。

過去我從來沒聽過任何人用「回頭再說」這句話道別。聽起來刺耳、簡慢、輕蔑，語氣中隱藏冷淡，感覺說話的人或許不情願再見到你或收到你的音信。

這是我關於他的第一個記憶，至今依稀可聞。回頭再說！

閉上眼睛，說出這一句，我彷彿回到多年前的義大利：我順著林蔭車道走，看見他走下計程車，身上是件寬鬆的藍襯衫，胸口大敞，戴著太陽眼鏡、一頂草帽，露出大片肌膚；下一刻，他跟我握手，把背包交給我，從計程車後車廂裡拿出手提箱，問我父親是否在家。

一切或許始於那個地方、那個當下：那件襯衫、捲起的衣袖、渾圓的腳後跟在磨損的布面草底涼鞋滑進滑出的樣子、急著試探通往我們家礫石道熱騰騰的溫度，邁開的每一步伐彷彿問著「哪條路通往海邊」？

今年夏天的住客。又一個討厭鬼。

接著，背對計程車的他幾乎不加思索地揮揮空著的那隻手，朝車上另一位或許是從車站分租一輛車過來的乘客吐出一句漫不經心的「回頭再說」。沒加上名字、沒有緩和告別時那股混亂氣氛的俏皮話，什麼都沒有。他那簡短的道別顯得快活、唐突、乾脆——隨你怎麼說，他才不在乎。

看著吧，到時候他也會這樣跟我們道別。用一個粗聲粗氣又馬虎的「回頭再說」！
＊
為了指導年輕學人修改論文，我父母年年接待夏季住客。每年夏天有六週，我必須騰出臥房，搬進位於同一條走廊、那間祖父住過、窄小得多的鄰室。冬天的幾個月裡，當我們暫離別墅住在市區，那個閣樓的小房間就成了臨時的工具間、儲藏室，謠傳與我同名的長眠祖父仍在裡頭磨牙。夏季住客毋需支付任何費用，基本上能夠隨心所欲使用屋內的設施，只要每天花一個鐘頭左右幫父親處理信件和文書即可。他們最後往往成了這個家的一分子。連續接待了十五年，如今不只是耶誕節前後，一年到頭，明信片或禮物如雪片般飛來。寄東西來的人宛如我們家的一分子，每次來到歐洲，總會帶著家人特地造訪B城幾日，到曾經短暫落腳的地方來趟懷舊之旅。


＊
一切或許始於他抵達不久後某一次磨人的午餐。當時他坐在我隔壁，我總算注意到儘管那年夏天他在西西里島短暫逗留時曬得有些黑，但他掌心的顏色和他腳底、喉嚨、前臂內側一般白皙柔軟，幾乎是淡粉色，像蜥蜴腹部一樣光亮平滑。私密、純潔、青澀，就像運動員臉上的紅暈，像暴風雨夜的黎明曙光，透露了一些我完全不需要去問的事。


＊
又或者一切始於海邊。或在網球場上。或就在他剛到的第一天，我們第一次並肩同行，我依吩咐為他介紹房子和周邊地區。走著走著，我總算帶他深入到偏僻區那塊彷彿沒有盡頭的空地，通過那道古老的鍛鐵金屬門，往曾經連接B城與N城、如今已然棄置的鐵軌走去。「附近有廢棄火車站嗎？」他眼光投向灼熱太陽下樹林的另一頭，或許是想對屋主的兒子提出恰到好處的問題。「沒有，附近從來就沒有火車站。火車只是隨叫隨停。」他對火車感到好奇，因為鐵軌看起來那麼窄。是有皇家標誌的雙節無頂貨車，我解釋道。現在是吉普賽人住在裡面。打從我母親少女時期到這兒來避暑，他們就住在那裡，還把兩節脫軌的貨車往更遠的內陸拖。我問他想看嗎？「回頭再說。或許吧。」有禮的冷淡，彷彿他識破我錯用熱情去討好他，還立刻把我推開。

此舉刺痛了我。