狂野的夜!

導讀　郭強生
譯序　李淑珺

愛倫坡遺作，或名，燈塔
愛蜜麗．狄更森豪華複製人
克萊門斯爺爺和天使魚，一九○六年
大師於聖巴特祿茂醫院，一九一四至一九一六年
老爸在克川，一九六一年

後記

導讀

文學創作是一種有罪的行業　　郭強生

　　文字可以帶領奧茲到任何地方，但彷彿總是走不出文本架構起來的世界。她的世界無非總是文字，她用她的文字去理解世界，去完成對世界的想像拼圖，但這個世界卻又太秩序井然了一些，缺少了反諷。暴力永遠就是暴力，沒有迂迴曖昧的餘地。既然她已表明「故事就是她」，拿掉了這樣的書寫，奧茲便要崩塌。她的暴力書寫不是關於這個世界，而是關於一個作者。

　　更或者可以這麼說，這種恐怖暴力，是唯有長年生活在文字中的寫作者才最能體會的，根本就是文學本身的一種恐怖！

　　這是我在二○○六年為《誠品好讀》所寫的一篇標題為〈冷靜得恐怖－奧茲的文字暴力〉的文章，最後所做出的結語。在談論奧茲這部最新的小說作品之前，我特別要挑出自己幾年前就已有的觀察，因為這正示範說明了為甚麼讀文學作品是這麼有趣的一件事！

　　我當時認為奧茲後期的小說著眼於暴力書寫，但「缺少了反諷」，「她的暴力書寫是關於一個作者」，甚至「這種恐怖暴力，是唯有長年生活在文字中的寫作者才最能體會的，根本就是文學本身的一種恐怖！」聰明如奧茲在年屆七十之際，竟然能突破了我當時認為她陷入的創作瓶頸，在二○○八年推出的這本新作中，果真就來寫起「文學本身的一種恐怖」；更可喜的是，多了反諷幽默，閱讀起來是一種邊讀邊打冷顫，卻又忍不住莞爾的奇特經驗。

尤其是如果你自己也是個創作者的話。

　　原本接到出版社邀稿時，我第一個反應是：甚麼？奧茲又出新書了？我在二○○六年為她做的統計，當時她總共已出版了長篇小說三十七部、短篇小說集二十七本、中篇小說五本、評論文選八本、詩集八本、以及化名「羅莎蒙史密絲」、「羅倫凱莉」所寫的偵探小說八部、更遑論由她主編的文選小說選不計其數。她發了瘋似地寫，甚麼都寫，從時裝雜誌專欄到報紙社論，從舞台劇劇本到通俗偵探小說，同時她還是普林斯頓大學的教授，一直是諾貝爾文學獎得獎呼聲頗高的一位，光看這份簡表，真是會讓一般讀者傻眼。而在臺灣，奧茲的作品不過寥寥被翻譯了幾本，結果不知為何也成為了一種品牌，一般讀者只看這幾本中譯，著實很難期待他們對這位產量極大、風格變化多端的大作家能有甚麼完整深入的認識。

　　我其實公開在文章中說過，我不贊成在一本文學作品前面加上一種叫「導讀」的東西，尤其是臺灣的導讀風氣之盛，評論者丟出幾個文學術語，讀者懶惰地照指示囫圇吞棗，這簡直是升學參考書文化的延伸。文學閱讀不是靠分析才能理解，而是因先心有所感、被其震憾，我們才需要進一步理解自己為甚麼被感動，必要時藉一些分析是有助釐清並記下自己的心得。

　　我原本只是好奇心驅使，想看看奧茲又寫了甚麼東西；讀完這本《狂野之夜》後答應寫點東西，與其說是為讀者劃重點，不如說是我跟奧茲的對話。

　　於是，我出現了第二個反應：我究竟要談奧茲的文字已經爐火純青？還是分享創作其實是一種非常恐怖的驅魔儀式？

　　上回寫奧茲時指出，她的暴力書寫是企圖呈現一種作家身陷的瘋狂，一種文學的恐怖，我自己事後也曾質疑是不是我把話說的太武斷？但是在《狂野之夜》中的五個短篇，分別虛構了愛倫坡、馬克吐溫、愛蜜麗．狄更森、亨利．詹姆斯、與海明威晚年的一段恐怖瘋狂且不堪的奇想。從虛構作家生平著手，作為自己身為創作者對創作與人生的一種體悟，不正是奧茲在抵抗「作家」這個長久以來被迷思化的身份、以及作者自我迷思化所帶來的孤絕與瘋狂？

　　不敢說英雄所見略同，這也正巧是我從二○○九年起，每月在《聯合文學》所寫的創作專欄〈收放〉所探索的主題呢！我在每篇中虛構與文壇巨擘身邊人的一場相遇，探討創作者在面對文字與真實世界時收放的兩難。我與奧茲竟然都企圖對「創作」與「作家」作一種分割與解剖，難道除了巧合外，沒有其他的解釋嗎？

反應三：我發現是有的。

　　我們都在大學中教授文學與創作，我們都橫跨了許多文類，我們都寫小說、寫評論、寫劇本、題材從純文學到流行文化不拘，我們亦學院亦古典亦現代亦社會，我們都不相信作家只有一種身份，雖然我們都感受到我們的生命是用大量文字堆砌出來的，但同時也抗拒文字就等同於我們的人生。

　　但是許多作家不願承認除了書寫他們一無所有這個事實，他們最後只想成就「女性主義小說家」、「後現代小說家」或「情色詩人」這樣的定位。奧茲瘋狂的寫，產量驚人，似乎就是在破除在她身上加諸任何一種標籤的可能。作家的自苦與創作的神秘對她來說正是驅魔的目的所在。她向世界大聲召告：我可以一直不停的寫！沒有靈感只是藉口！我不在乎我的名字究竟是叫「羅莎蒙史密絲」、「羅倫凱莉」還是奧茲！你們除了我的作品外對我個人一無所知！

　　儘管我們在想法上有共通點，但到底我沒有像她那麼激烈絕決，也許因為我不是身為女性，少了奧茲會被人以「女性作家」看待的不平與氣憤。氣嘟嘟的奧茲這回卻露出了狡黠的微笑。書中的五位作家中只有愛蜜麗．狄更森一位是女性，生平低調的女詩人成了一個照比例縮小的複製人，被當作寵物般被一上流家庭購回，因為平庸的女主人企圖一窺女詩人創作的奧秘，換想自己多接近愛蜜麗．狄更森就能寫出詩來。而男主人呢？….

　　我不可以公佈情節，破壞了讀者接下來的閱讀樂趣。但只能說，即使是女性主義意識鮮明的題材，奧茲也能處理得趣味橫生，不偏不倚，既戳刺了作家的迷思，也挖苦了讀者。

　　要有一定深厚的文學素養，才敢碰觸這樣的題材，但奧茲除了在寫海明威的江郎才盡時用了意識流與實驗性的拼貼外，其餘幾篇用的都是平易近人的寫實手法，說了一個饒有深意的有趣故事。其中亨利．詹姆斯那篇最令我吃驚，因為奧茲從一開始仿詹姆斯式的娓娓道來風格，不費吹灰之力就讓整個故事慢慢轉向卡夫卡式的怪誕。一路讀下去，我終於發現奧茲的企圖：每篇故事其實都是一個恐怖的道德寓言。

　　戒傲慢、戒妒忌、戒暴怒、戒懶惰、戒貪婪、戒貪吃、戒色慾。文學創作是一種有罪的行業，如果你以為用文字就可以合理化或逃避了你身為人的弱點。

在讀奧茲新作的同時，手邊也正在翻著張愛玲的《小團圓》。

　　我在一次公開演講中曾說：張愛玲可惜了！她後來只想著怎麼做「張愛玲」而不是在寫享受創作。看了《小團圓》書前公佈出來的書信往來，我以為如果她認為這是一部的有份量的作品而非「張愛玲的作品」，何苦又在乎「無賴人」會不會因為這部作品的出版而興風做浪，甚至擔心反而給了「無賴人」翻身的機會？另一方面，作家的生平究竟需要被保護到甚麼程度？我真想學奧茲乾脆虛構一篇張愛玲有偷竊狂的小說，只是中文世界的讀者有沒有這樣的幽默感呢？

可惜奧茲不知道有張愛玲這號人物，否則還真想聽聽她的想法。

　　馬克吐溫的戀童癖、亨利．詹姆斯的同志櫥櫃、海明威的酗酒與好色，這些都只是人性的一部份。奧茲難得的一點便在於她完全不讓人有滿足偷窺慾的機會，作家的人生困境不必當作爆料醜聞處理，在她的神準的刻劃下，我們看到文字可以驅魔、可以召魂、亦可以昇華寬恕的一場精彩演出。