或許，與愛無關

純潔的男人（代序） 003
或許，與愛無關 011
考古學 123
耳　光 151
媽媽是灰姑娘 161
娜　娜 175
天命真女 183
迷宮中的偷情者──男人 193
迷宮中的偷情者──女人 203
直　線 213
女人們 223
壞女人 235
好　美 247
永遠不嫌遲（專訪）∕嚴清益 257

專訪： 永遠不嫌遲

　　嚴清益(文字工作者) 袁瓊瓊自己強調，在寫這篇採訪稿時，一定要說明她目前五十九歲。 之所以必須強調她的年紀，與她的現狀有關。她目前在網路上有部落格。因為言論幾近無尺度，因此許多年紀輕的讀者，似乎會以她為模仿或嚮往的對象。

　　袁瓊瓊特別強調：不到她這個年紀，不在她這種人生情境中，只是因為喜歡她的書寫，而誤以為她的人生是「正確」的人生，那不太好。她存活的方式，不論她自己描寫的多麼有趣刺激，只適合她自己個人。

　　講到「正確」的人生。袁瓊瓊說：事實上，沒有所謂「正確」的人生。 她說：「所有的人生都是正確的，所有的人生也都是錯誤的。」她認為人生是一個圓，每個人的人生看似不同，事實上不過是向左開始或向右開始的差別，到頭來其實一樣。

　　她是新時代思想的信仰者，相信我們來到世界上，無非是為了學習。所有的歷練是為了讓我們改變，學習到懂得他人，進而產生體諒。「包容」與「寬諒」是她最喜歡的兩個詞。

　　袁瓊瓊這個名字，某方面來說，既響亮又模糊。她在二十世紀七十年代末期成名。不斷在各大文學獎得獎，曾連續六年獲得聯合報小說及散文獎項，「聯合報得獎最多的作家」，她的短篇〈自己的天空〉，在七十年代之後，成為女性自覺的象徵。而「自己的天空」五個字，也成為常用詞，被歌曲，影片，廣告，甚至健身和減肥機構的宣傳單採用。

　　她曾被文評家目為八十年代最有希望的小說家之一。但是，在一九八四年以〈滄桑〉一文得到時報文學獎首獎之後，她的寫作就開始呈現不穩定狀態。雖然也陸續出版了一些書，但是似乎有氣無力，既不曾顛覆她自己的原有風格，也沒有任何新意。然後，在整個九十年代，以至於本世紀初期，做為小說家，袁瓊瓊這個名字幾近被完全淡忘，這十數年間，她在所有文學場域中沉寂，沒有新書出版，報章上除了偶爾幾篇書評，嚴格來說，沒有新作。

　　《或許，與愛無關》，可以說是袁瓊瓊這十數年來，第一本小說創作。包含一個中篇及十一個短篇。從這本書裡，可以看到袁瓊瓊在創作上的變化。過去曾經閱讀過她的讀者，可能會對目前的袁瓊瓊感覺刺目。因為，相對過去她那種張愛玲式抒情以及小女子式的書寫，目前的袁瓊瓊風格潑辣，並且，出現了她過去作品中一直隱晦和幾乎迴避描寫的性。

　　關於性，袁瓊瓊自認，她其實是五十六歲之後才開始「成熟」的。在她的部落格中，她非常坦直的述說了她這十數年來的人生變化，以及內在與外在的改變。她在五十六歲之前，人生非常簡單，二十歲嫁給詩人管管，三十五歲離異，之後的感情對象，用她自己的語言，在與她「纏鬥」了二十年之後分手。

　　五十六歲的袁瓊瓊，在這之後展開的生活，是她自己未曾預料，也從未想像的。這段晚年人生的繽紛燦爛，在某方面來說，使她重新活起來。

　　目前的袁瓊瓊，凡是接觸過的人，大約都很難漠視她那種非常活躍和年輕的心態。她上網路交友，談網路戀愛，寫部落格，做網路拍賣，聽RAP和R＆B歌曲，寫舞台劇……所有在她這個年齡，多數人放棄去涉獵的範圍，在袁瓊瓊，成為主要的生活重心。

　　她自言是被「限制」了三十多年之後，重新「自由」，所以對於自己這一份新生活，有鮮烈的熱情。她覺得所有的事都非常有趣，對於任何人她都具有高度興趣。她強調自己在婚姻及同居生活中，並不是沒有快樂的時刻，但是，她說：「在身邊有人的時候，你是很難完全自由和自主的。」有人可以依賴的同時，事實上也代表了相對的限制。

　　某方面，她自己說：「如果我依舊在兩人關係裡，我可能無法寫出現在的作品。」 在她目前的寫作中，「性」成為一個重點。主要源由於她目前的理解。袁瓊瓊認為性是人生最大的能量。由於整個世界的開放，「性」這個主題，早已被多數人書寫過，詮釋過，甚至變造過嘲謔過，難道她不覺得這個主題在目前已然過時嗎？ 袁瓊瓊認為不會。她說：「性和愛，是永遠不會過時的主題。」

　　而性和愛都是複雜的。在這幾年，由於認識及交往的朋友們，多數在四十五歲以下，她聽到許多故事。這些故事有各種面目，而袁瓊瓊說：「無論是背德的，乖訛的，扭曲的，甚至傷痛的，我事實上在其中看到人生的大美。」

　　她在書中即是以這種態度來描述「性」。 我要求袁瓊瓊對於「性」做一個解釋。她引用了Gina Cerminara述寫Edgar Cayce的「Many mansions」這本書裡的一句話：「父母是個管道，生命流經此一管道，使靈魂有取得肉體的機會。」

　　她說：「一對男女之所以成為這個管道，正是因為性。而性行為的神聖性，不是在於生殖，而在於這件事能夠『讓生命通過』。即算是不準備受孕的性行為，在過程裡，如果專心，一定能夠同樣的感受到『生命的通過』。」

　　但是，與愛一樣，多數的性，也是摻帶了許多雜質的。 她說：「如果理解性行為是個觸及生命原點的方式，那麼便不可能濫交。如果理解這是可以給別人的最好的禮物，如果明白這件事的珍貴，那麼便不可能隨手給任何人。必然會選擇，並且託付給值得接受的人。」

　　她認為自己在寫的是「純潔的性」。並且又引用了這本書裡的另一句話：「喜好一個純潔的身體，是地上魂體最神聖的經歷。」 而話裡所指的「純潔的身體」，必定是由純潔的心所產生的。而在純粹狀態下，性可以是神聖的。

　　在目前，回頭注視自己的一生，袁瓊瓊感覺到其中的完整意義。她的部落格上有兩行字句，是她從閱讀的書中摘錄下來的。  每一個人的經驗都可以用來服務他人，與啟發他人的成長。 ──《一的法則》 沒有人能只為自己生活或死亡。 ──聖本篤修士會  這兩句話便是她的人生觀，與她的信仰。 她認為每個人的人生，對於其他人，都有「示現」的意義。我們觀看別人的錯誤，提醒自己不要犯同樣的錯誤。我們觀看他人的勇氣，便知道我們也可以同樣勇敢。她在五十六歲，人生重新開始，她自認也是一種示現，示現了只任何歲數「開始」，都絕不嫌遲。

代序

純潔的男人 「真希望碰見純潔的男人。」 我的朋友說。

　　我聽不懂。什麼叫純潔的男人？朋友說：就是白紙一樣的男人。「哦，我知道了。」我說：「你是說處男。」 她說不是。不是處男。

　　那麼是神父，和尚，或者喇嘛，或者瑜珈修行士？總之，我猜她指的是從來不近女色的男人。她說不是。嘆了口氣說：「只是白紙一樣，純潔的男人。」 她說是在電影裡看到的。看完那部片之後，她就覺得：真是純潔的男人啊。

　　這部影片是伍迪．艾倫導演的「情遇巴塞隆納」（Vicky Cristina Barcelona）。 影片裡的這個男人，在咖啡館裡遇到兩個女孩子。於是上前自我介紹，並且邀她們一同去度週末。

　　女孩甲問：「為什麼呢？」 男人說：「因為你們如此美麗。我希望跟你們在一起，喝酒，聽音樂，跳舞，晚上在一張床上做愛。」 女孩乙問：「我們和你？」 男人微笑，簡單的回答：「是的。我們三個人。」 後來這三個人便去旅行。 晚上這男人邀女孩們去他的臥房。甲答應了，乙沒有答應。因此男人便和甲成了情人，和乙成為朋友。

　　後來甲和男人同居。有一天，屋子裡出現了一個美得驚人的女人，是那男人的前妻。前妻很生氣家裡多了個陌生女人，問那男人這是誰？男人說：「是我愛的女人。」

　　前妻掀桌子摔碗盤，但是男人不改口。 後來前妻崩潰，要鬧自殺，所以男人留她住在家裡。 甲問他為什麼要留下前妻？男人說：「她需要我。」那麼，還愛著她嗎？男人回答：「愛不是說沒有就可以沒有的東西。是的，我愛她。但是我也愛你，我同時愛你們兩人。」

　　因此後來這故事就變成了三人行。兩女一男生活在一起。 在世俗層面上，似乎很難去理解這種行為到底哪裡純潔了。尤其是那個男人，不明白他純潔在哪裡，不過會騙女人罷了。 我倒覺得那兩個女人比較「純潔」。我猜朋友說的純潔，大概是笨的意思。或者，好聽一點，天真。

　　朋友說不是的。是這個男人純潔，像白紙。她說：「你沒注意到他不迴避任何事嗎？他對自己的任何行為和想法，都很自然。」我說不過是不道德罷了。

　　朋友說不是。她說：「白紙的意思不是無知，不是容易被污染。白紙的意思是不沾。什麼都不會沾染。我們認為的不道德，或黑或黃或灰，對他來說都不存在。這男人就像白紙一樣。」

　　所以這就是純潔的意思。任何事到他面前，都是原來的樣子。愛便是愛，恨便是恨。很純粹，不帶雜質。 我開始覺得自己有點理解她說的「純潔」的意思。 純潔，就是一種純粹和透明。是一種直接面對自己的初心，不掩飾，也不做作的表露出來。

　　那實在需要很大的自信和勇氣。 我們在感情中，往往都太複雜了。那真的是要一種非常的純潔，才能毫無防備的表達自己呈現自己。和，不解說自己。

　　那是純然為自己活，不在意他人看法的狀態。 淨空法師說「般若」時，有說人間智慧叫「情智」，情智一開，事實上「般若」智慧就封閉了。人世間最難是男女感情，再怎樣清楚明白的人，碰到感情就一定一堆不相干的事帶進來。愛會出問題，不愛也會出問題，性了有問題，不性了，一樣出問題。在一起有問題，分手了還是一堆問題。

　　我們都沒有學到純粹的愛。牽涉到感情，總有許多跟愛一點關係也沒有的事出來。 而愛原可以非常之簡單。簡單到只是分享，分享生命的種種美好。而「美好」這兩個字，我個人定義，認為應當是心境，而不是外在事象。有可能颳風下雨，兩個人淋成落湯雞，成為非常美好的事，而那些一般定義的美好，也許本質上，並不是那樣全然的美好。

　　我前陣子認識一個新朋友，我覺得他非常可愛。他很直率的到我面前來送花給我，說要請我喝咖啡。我謝謝他的花，但是喝咖啡不行。我不覺得我拒絕是傷到他，因為他依舊很開心，又去摘了第二束花給我。我覺得他很喜歡我，用這個方式來讚美我的存在。而在他的這個行為裡，我分享的是他對於人類對於生命的熱愛。 我相信他可能不只送花給我一個人，且一定也邀請過其他人。而有人答應有人拒絕。拒絕對他不是失敗，答應對他也不是勝利。對他來說，只是一種美好和歡樂的分享。在我的定義裡，他也是個非常純潔的人。

　　在《或許，與愛無關》裡，我自認在寫一些「純潔」的愛情。或者在表相上並非如此，但是我想表達的是，在愛的內裡，那非常原始純粹的，那些過於原始和純粹的，其實異常簡單。而由於太簡單，我們往往沒有能力看出來。

　　說句笑話，簡單的人可以看出我在說的是什麼，不簡單的，可以看故事。 我之依舊必須用許多奇異複雜的書寫來包裝我這些簡單的故事，我可能必須承認，我自己，並不純潔。沒有達到我所傾仰的，那種純粹的，無懼和無防的純潔。 雖然心嚮往之。  袁瓊瓊 二○○九年三月