重返巴比倫

重返巴比倫
定價:250
NT $ 45 ~ 225
 

內容簡介

上市一週即登上
誠品、博客來、金石堂暢銷書排行榜
繼《班傑明的奇幻旅程》之後
費茲傑羅又一撼動人心的悲傷情歌

「在我倆開始無意識地折磨彼此的愛,並將
它撕裂成碎片之前,我曾是如此深愛著妳。」

一種掙扎,一種吶喊,一種不平靜的,
讓人為之心碎卻又低迴不已的聲音!

  當曾經的絢爛浮華褪盡  剩下的是令人心碎的無盡寂寞......

  《重返巴比倫》(Babylon Revisited)是費茲傑羅繼《班傑明的奇幻旅程》後,又一本精彩的短篇小說合集。本書收錄了費氏自1926年至1937年之間陸續撰成的八篇作品,其中包括了刊載於《星期六晚郵》的〈富家男孩〉、〈寶貝派對〉等六篇精彩短篇小說;著於1931年,被譽為作者最優秀作品之一的〈重返巴比倫〉;以及作者晚年的短篇傑作〈長路漫漫〉。

  在本書中,在社會與家庭劇變中掙扎的費茲傑羅,以宛若要滿溢而出般的情感,寫成了一篇又一篇直擊人心的動人經典。從自信滿滿的浮華年代,到自我沉淪與走向絕境,費茲傑羅用他的筆,在短暫的生命歷程中,寫下無數讓人為之心碎卻又低迴不已的文章。良善與冷酷,華麗與落寞,愛情與仇恨,喜悅與悲愴......在爵士時代落幕的鐘聲中,費茲傑羅將帶領讀者一同體驗舞台上最後的絢爛與幻滅。

作者簡介

史考特.費茲傑羅(F. Scott. Fitzgerald,1896-1940)

  美國20世紀的偉大作家。出生於明尼蘇達州聖保羅市的沒落商人之家。大學就讀於普林斯頓大學。1920年出版處女作《塵世樂園》,此書甫出版便大受好評,讓他名利雙收。此後陸續出版了傳世傑作《大亨小傳》、《夜未央》,紅透歐美藝文界。之後發表了150餘篇短篇小說與為數眾多的時尚評論。晚年苦於家庭因素與金錢壓力,1940年因心臟病逝世。他的作品深刻呈現了1920年代美國社會的浮華生活與精神上的空虛,因此又被譽為「爵士時代的桂冠詩人」。

譯者簡介

柔之

  本名邱俐華,國立台灣師範大學英語系畢業,美國The Interlink Language Center in Indiana State University肄業。曾任英語雜誌社編輯,現從事翻譯工作。曾獲第十四屆梁實秋文學譯詩甄選獎。譯有《異鄉人》、《秘密花園》、《優雅與狂野——威廉王子》等書。

鄭天恩

  台中市人,國立台灣大學歷史所碩士,英國華威大學歷史研究所博士肄業。愛好讀書,平日不可一日無書。現為出版社編輯。

 

推薦序

夢想的幻滅與再生——費茲傑羅與《重返巴比倫》 
鄭天恩

  《重返巴比倫》(Babylon Revisited)是費茲傑羅繼《班傑明的奇幻旅程》後,又一本精彩的短篇小說合集。相較於《班傑明的奇幻旅程》以收錄費氏早期的著作為主(1919—1924),《重返巴比倫》所呈現的,則是費氏中晚期作品的另一種不同風貌。

  論者認為,以《大亨小傳》(1925)為分界,費茲傑羅的作品可以分為兩個時期:在《大亨小傳》之前,費氏的作品普遍洋溢著自信、清新的風格,雖然筆端偶爾會流露出憂鬱的氣息,但是整體而言展現出的仍然是一種純粹而美麗的感覺;但是到了後期,隨著《大亨小傳》的叫好不叫座,他所深愛的妻子賽爾妲(Zelda)的精神問題,以及浮華度日所帶來的生活壓力,種種因素的交織,使得他的作品風格不再如前期般的輕盈,而是轉趨沉重、陰鬱與虛無幻滅。本書收錄了費氏自1926年至1937年之間陸續撰成的八篇作品,其中包括了六篇刊載於《星期六晚郵》(Saturday Evening)的精彩短篇作品;撰於1931年,被譽為費氏最優秀作品之一的〈重返巴比倫〉(“Babylon Revisited”);以及作者晚年的短篇傑作〈長路漫漫〉(“The Long Way Out”, 1937)。

  正如前面所述,和《班傑明的奇幻旅程》相對照,《重返巴比倫》給人的感覺較為沉重;它的內容充滿著張力,感情宛如要滿溢而出般直擊人心,但是,從中我們感受到的不再是優雅、翩翩起舞的爵士年代,而是一種掙扎,一種吶喊,一種不平靜的生命歷程所發出的,讓人為之心碎卻又低迴不已的聲音。費茲傑羅的寫作風格之所以會有如此大的轉變,主要的原因其實可以從兩方面來探討。從社會方面來說,1920年代早期,美國在哈定與柯立芝兩位總統的領導下,國力蒸蒸日上。那是一個消費至上的年代,爵士樂、汽車、電影..,象徵著繁榮的一切事物都大為盛行;年輕人追求享樂與奢華,流連忘返於舞廳與夜總會之中;那是一個人人做著「美國夢」,夢想一夕淘金的年代,也是費茲傑羅筆下,浪漫而華麗的「爵士年代」。但是邁入1920年代中期以後,這種畸型的繁華逐漸走向了崩潰的邊緣。產業衰退,社會不安,人們不務生產,只是將手頭的錢投入股票市場追求紙上的虛幻財富,其結果就是1929年的經濟大恐慌。大恐慌一夕戳破了繁華的假象,也讓爵士年代的奢華歸於幻滅,正如作者在〈重返巴比倫〉一文中藉著酒保領班保羅之口所發出的感嘆,「真是天翻地覆的變化」。就作者個人而言,這段時間也是一段不幸的時期。他與賽爾妲的婚姻一直處於不穩的狀況,對感情的執著與現實生活的無奈和矛盾,讓費茲傑羅備感煎熬;1930年,賽爾妲精神崩潰住進了療養院,兩人之間的關係也變得更為惡劣,情況甚至惡化到了互相寫書抨擊彼此的地步。夢想的幻滅與現實的動盪不安,讓費茲傑羅的作品產生了與以往不同的視野和深度。

  在《重返巴比倫》中,這種情感的煎熬可說是處處可見。和《班傑明的奇幻旅程》不同,這本書的主要場景不再是華麗的別墅與夜夜笙歌的派對,而是一幕幕更為深沉與陰暗的畫面——暴風雨中的渡船、空蕩蕩的麗池飯店吧台、老舊荒廢的賽馬場,以及精神病療養院——,以這些憂鬱的場景為開端,作者將現實生活中的壓力與艱難,以及對於年輕時代夢想幻滅的慨嘆,透過極其洗鍊而動人的文筆一一展現在讀者的眼前。然而,這本書並不只是單純的將壓力轉嫁給讀者的無味讀物。在書中,我們仍然可以找到過去所熟悉的費茲傑羅的身影;他對賽爾妲的愛一如往昔,對浪漫與美的追求也始終不變。然而,正因為他心中有著不變的追求與執著,所以在面對現實的劇變時,感受到的痛苦也特別深刻。這種深刻表現在書中,便成為了一篇篇打動人心,讓人閱後不免掩卷長嘆,但卻又忍不住低迴品味其中深意的作品。如果說《班傑明的奇幻旅程》是晶瑩剔透的鑽石的話,那這本《重返巴比倫》便是紋理深沉的青玉原石,外表看似平凡,但卻隱隱散發著內斂而溫潤的光澤。

  如同村上春樹所言,這是一本「漂浮著美麗而哀愁的氣息的書」。沒有生命的坎坷,無法寫出打動人心的好作品;費氏在本書中所展現的,正是歷經劫波後發自內心最深處的肺腑情感,也正因為如此,本書才能在歷經六十餘年後的今天,仍然繼續讓無數世人為之動容。午夜夢迴時,閱讀這本《重返巴比倫》,那種內心的悸動與低首沉吟的感觸,將帶給所有讀者一種永難忘懷的閱讀經驗。

 

內容連載

「那麼……坎貝爾先生不在嗎?」查理這樣問著。
「他去瑞士了——坎貝爾先生一向身體不好,威爾斯先生。」
「我很遺憾聽到這件事。那麼喬治‧哈代呢?」查理繼續詢問。
「他已經回美國工作去了。」
「那麼史諾‧博德呢?」
「他在這裡只待到上個禮拜而已;不過,他的朋友薛佛先生倒還留在巴黎就是了。」

兩個熟悉的名字,從記憶裡那份長長的名單中浮現出來——那是一年半以前的事了。查理草草在自己的筆記本上寫下了一行地址,然後撕下有地址的這一頁:
「如果你看見薛佛先生的話,麻煩把這個交給他,」查理說,「這是我連襟家的地址——我還沒有選定落腳的旅館。」
查理並沒有因為發現巴黎竟是如此空蕩而感到失望;然而,籠罩在麗池飯店酒吧中的寂寥氣息,對他來說卻是如此的驚異與陌生。這裡不再是一間能讓他感到殷勤有禮的美式酒吧,也不再像是他過去曾歸屬其中的那個樣子了——麗池酒吧,已經變回法國式的調調了。從查理走下計程車,見到看門人在這個理應忙碌奔走的時刻卻和侍應生在僕人出入口聊著花邊新聞的那一刻起,那種寂寥的感覺就再也揮之不去了。

穿過迴廊,曾經熱鬧的女仕包廂中,只剩一個孤單而煩躁的聲音在查理的耳邊迴響著。當踏入酒吧時,查理一如往昔的,用筆直而堅定的目光向前掃視著二十呎長的綠色地毯;接著,踏著堅實平穩的腳步,他轉過身,開始觀察整個房間,然而,舉目所見的,只剩下一雙從房間角落的報紙底下,不安地探望著的眼睛。查理找尋著酒保領班保羅的身影;這傢伙在前一陣子股票大漲的時候,可是開著特製的豪華汽車來上班的——不過為了表示對應有禮儀的重視,他總會在最近的街角下車。不巧的是,保羅今天不在酒吧,而是在他的鄉間別墅裡;於是,和他聊天的人換成了酒保亞歷斯。

「不,我不能再多喝了,」查理說,「最近我喝的少多了。」
亞歷斯不無讚譽意味地說著:「記得您兩三年前可是酒量很好的呢!」
「我可是下定決心要和這該死的酒精奮戰到底的,」查理對他信誓旦旦地說,「到現在,我已經堅持超過一年半了。」
「您看美國的情況如何?」
「我幾個月以前就已經不在美國工作了。我在布拉格經商,擔任兩、三家公司的代表——在那裡,沒有什麼人認得出我。」
亞歷斯不禁笑了。

「還記得喬治‧哈代在這裡舉行單身派對的那晚嗎?」查理說,「順便一問,克勞德‧費森登後來變成怎樣了?」
亞歷斯神密地壓低了聲音說:「他人還在巴黎,可是大概不可能再出現在這裡了。保羅不允許他進來。他總共積欠了快三千法郎的帳,所有的酒、午餐、有時也包括晚餐的費用,都已經賒欠超過一年了;最後,當保羅催促他該還錢的時候,他開出來的是一張壞帳的支票。」

說罷,亞歷斯有點傷感的搖了搖頭,
「我真不懂,一個那麼時髦帥氣的人,現在怎會變得那麼臃腫不堪——」他用雙手比了個大蘋果的樣子。
查理瞥見一群打扮很女性化的男同志們正一邊高聲談笑著,一邊選了角落的位子擠成了一堆。
「還真是沒什麼事能影響到他們」,查理在內心思忖著,「不管股票上漲或下跌,人們偷懶或辛勤工作,這些人永遠都是這個老樣子。」酒吧的空間讓查理感覺到壓抑。他點了一些蔬菜和肉塊,然後禁不起亞歷斯的勸誘,還是點了一杯酒。

「您打算在這裡待多久呢,威爾斯先生?」
「我是來探望我的小女兒的,可能會留在這裡四到五天吧。」
「噢!您有女兒?」
窗外,如火燄般鮮紅、如煤氣般青藍、如幽魂般慘綠的各式店招,煙氣騰騰地在寧靜的雨中散發著光芒。此刻已是傍晚時分,街道上的人群川流不息,小酒館的燈火正一明一滅的閃爍著。在卡布西諾大道的街角,查理搭上了一輛計程車。將協和廣場粉紅色的莊嚴影子拋在身後,當他們穿越了橫跨塞納河的橋樑時,查理心中所感受到的左岸,卻是出乎意料的狹小。
網路書店 類別 折扣 價格
  1. 二手書
    18
    $45
  2. 二手書
    74
    $185
  3. 新書
    79
    $198
  4. 新書
    85
    $213
  5. 新書
    9
    $225
  6. 新書
    9
    $225