自序
大約六年前的某天午後,位於台北鬧區的一棟辦公大樓裡。
坐在我正對面的經紀人才與我認識不久,大約有半年的時間左右,我們兩人中間隔著一張四方型的會議桌,空氣裡夾雜著凝重。
我知道,我又惹她煩惱了,一如往常地。
「妳跟我說,妳到底想要做什麼?」她的語氣很平靜,聽不出任何情緒。
「我……我想出書。」我沒有看她的眼睛,我知道自己嘴巴裡說出的話很蠢。
「只有這樣嗎?主持呢?拍戲呢?唱歌呢?」她問。
「我不知道……我只想寫書,這是我從小到大最想實現的事。」
「為什麼想寫書?妳想寫什麼書?」
「我不知道……可能旅遊書之類的,妳也知道我很愛旅行。」又是一句蠢到不行的回答。
在當時身為一個剛進演藝圈的新人,嚴重缺乏企圖心和抱負的我,面對經紀公司苦心安排的工作,時常保持著抗拒和疑惑的態度,也帶給經紀人一些困擾。
我從來沒想過自己能否拿著麥克風侃侃而談,對於劇本裡的角色是否可以揣摩生動;我只知道我不會唱歌跳舞,看到攝影機的時候講話就開始吃螺絲,但我很確定自己很愛寫東西,從小就拿著學校裡的作業本練習寫小說,國文課的作文考試總是努力讓文章被貼在走廊上的佈告欄上,對我來說,那是一份至高無上的榮耀。因此進入社會後的第一份工作便應徵了雜誌社編輯,從此過著每天寫稿的生活。
只是因為一時地好奇、一時地貪玩,誤打誤撞地進了演藝圈。除了寫書之外、我不知道我能做什麼、想做什麼,更荒謬的是,我甚至不確定自己能否實現這個夢想。
當時經紀人沒有給我解答,但她的結論是,「妳的夢想很小,儘管是這麼小的夢想,仍舊需要一段時間的努力。所以從現在起,妳得先好好努力讓大家認識妳,知道妳有這樣的熱情,有一天才可能成真。」
六年後,我終於要出書了。
這段不算短的時間裡,除了主持之外,我還是很認真地旅行,持續地寫作,一點點爬著部落格,思索著我為什麼執意想寫書的原因。
原本那些渾濁曖昧的疑問,在這一刻總算明朗。完成這本作品的當下,我才終於明白,寫書的理由很簡單,因為活著,所以寫著,這一切不需要有任何解釋的必要。
但我終究沒有完成一本旅遊書,卻是一本小說。
過去一千多個的日子以來,旅行了五大洲、六十幾個城市,漸漸地我發現,旅行最大的收穫不是吃了什麼美食、看了什麼景點,那些回憶,通常都是當下的,也都是個人所擁有的,因此內心裡的感受和心得因人而異。但絕對相同的是,隨著日子一天天過去,那些旅行時的記憶會變成一種溫度、一種顏色、一種對於某個不常聯絡的朋友的情感,模模糊糊之間轉變成了充滿氛圍地場景,偶爾穿插地略過現實生活裡。
相信那些沉澱在心裡的旅程,絕非是好好玩、好好吃就能帶過。
所以我選擇了利用人物主角和場景的方式,來形容對於倫敦這個城市的感受。這個城市對我來說,有著很特殊的情感,因為那是我弟一次獨自旅行的地方,也是讓我愛上旅行的起因,充滿著深刻的意義。
但故事畢竟只是故事,可別花心思猜想這是不是我親身經歷的經驗,這樣就沒意思了。
最後,希望你會喜歡從這一班從台北飛往倫敦的「BA357」航班,感受幾千里外的那片倫敦天空。
P.S
謝謝昱伶姊當初的那番話,妳為這一切找到了解答。
謝謝時代經紀的莊總和所有經紀人,對我的包容和用心。
謝謝華人版圖的文山、阿郎、小瑜、繆,你們像是家人一般對我的付出,讓我學會愛、學會流淚和勇敢,你們真的好棒好可愛,沒有你們就沒有這本書。
阿郎,還記得你曾經對我說:「愛上一件事物,越辛苦的完成了、那麼愛就越值得了,也越值得愛了。」謝謝你!
謝謝家人,放任我到處玩耍流浪,給我最自由的愛。
謝謝你,陪我一起見證了夢想的實現。
艾莉絲 二00八 深秋
推薦序
第一次開會,我以為,應該說所有的人,包括經紀公司、包括出版社、包括艾莉絲自己,都以為要談的是一本旅遊工具書、或是一本美容美腿瘦身書。閒談的期間,氣氛是愉悅的,雖然,帶著點陌生。
突然我認真的問:「所以這是妳最想出的書嗎?」她遲疑了一下,也突然很認真的說:「不是,我最想的、一直在想的,是一本小說。」
「那為什麼不出呢?」我很好奇的問。
「因為沒有人要出,因為大家都希望我寫別的,美容、豐胸、瘦身都好。」她這麼回答著。
「妳很想寫小說嗎?」
「不只是很想,是已經寫了,寫了很久很久,那是我六年前就開始的一個夢想,也是最重要的夢想。」她說。
「如果那是妳最認真、最努力的事,那麼,我們來出小說好嗎?」我說。
她忽然呆了一下,彷彿聽到最不可思議的事一般。
於是接下來,我們開始通信、在深夜討論故事、修改語氣、研究場景、思考作者的內心世界。
有時,她只是帶著一台筆記型電腦,蹲坐在我公司的一個小角落,在那一方小桌上,努力地,像個專心寫作業的小女生。
然而最痛苦的事,仍然只有作者在深夜裡才能獨自面對。孤單、瘋狂、盲點、瓶頸、疲累、挫折,一切一切為了創造某些不曾存在的生命,而付出自己生命能量的事。
在付出自己生命能量的時候,在看見新生命的時候,作家一邊痛苦的檢視作品、也一邊痛苦的檢視自己的狀態,那並不是一條舒服而輕鬆的道路,就像等著分娩的母親一般。
而這一切,只因為對即將的新生命有所期待。
關於作家、關於創作、關於自己那永遠美好的夢想、關於堅持,我很高興艾莉絲做到了。而且做的很好,在很多人一開始都不那麼認為的時候。
作家是什麼?或者,我們也等於這麼問著,生命是什麼?
作家是,賦予東西意義的人。
而在賦予東西意義的時候,也為自己賦予了意義。
艾莉絲賦予了《BA357》一個美好的意義,也為自己的定位,賦予了一個美好的意義。
每當我們多給了一樣事物意義、或為事物創造了一樣意義,生命,也就有意義的,美麗了起來。
一切的煎熬、辛苦跟付出,也美麗了起來。
黃俊郎 二00八 出版前夕
著有《這本書》《第二本書》《第三本書》《不是第四本書》,現為華人版圖出版社總編輯