人蔘經濟

天賜良莖
人蔘名詞解釋
手中的人蔘
醫界論戰
皇族至愛
新世界的生活
捕獸人的追獵
跳一首人蔘波卡舞曲
再談商販
此路不通與亡命之徒
被馴養的人蔘
重新上路
名廚上菜
回到中國
人蔘的食用方式與食譜

前言

　　北美的卻洛奇（Cherokees）族人將人蔘視為有靈性的生物，能夠隱形，讓不夠格的人找不到它們。──威廉．巴傳（William Bartram），自然主義者，西元一七九一年費城

驚嘆連連的植物

　　此刻躺在我書桌上的，是一塊乾燥的人蔘塊莖，看起來又小又脆弱，像一個乾縮的淡棕色手指，映襯在桌面深色的背景上。這是一塊四年生的人蔘，來自北卡羅萊納某一個卻洛奇族人的藝品店。

　　少有美國人能夠認出這是一截「人蔘」，大部人認為人蔘是中國的草藥，是用來補充精力的營養補充品。到販售健康食品的超市走一圈，你可以發現，一整個貨架關於這一類的製品堆放在無酒精飲料的走道上，你也會見到形形色色包裝在收縮膜中的瓶子，標籤上註明含有人蔘成分。茶葉部門的人蔘飲品則自成宇宙，品牌從Yogi Tea印度香料茶到American Ginzing美國藥草茶，產品應有盡有。就連大量生產的立頓，都販售黃標的萊姆人蔘茶包。在營養補充品的貨架上，擺滿一列又一列的人蔘膠囊以及各式的酊劑，通常外包裝上是亞洲的白髮賢哲，或是猛龍的圖形。

　　然而，我桌上的這塊，只是美洲森林裡土生土長的美洲蔘（Panax quinquefolius），在外形上與它的亞洲姐妹亞洲蔘（Panax ginseng）相似。數千年來，亞洲蔘普遍被用來做為健康補品。少有人知道，近三個世紀以來，兩種人蔘之間令人驚嘆的神似，已經讓美洲蔘繞著這個世界，留下迷宮般的行蹤。

　　這塊人蔘莖還帶來其他的驚喜。首先，它比一般人想像的藥草要硬得多，想用牙齒咬下一小塊，和咬一塊半吋厚的木榫頭一樣吃力而且牙磣。在一小塊蔘屑落入我的口中前，我即嗅到泥土原始的氣息。我將這小塊蔘留在舌頭上，單寧的強烈氣息，讓我想起丁香。這不算一種很怡人的味道，一般的說法是淡淡的香氣，或是像甘草根。這個氣息召喚起一個較古遠的年代，一個菝契（Sarsaparilla，一種在西方一度應用廣泛的藥草植物，用來對治梅毒及黴菌感染等）與茴香種子盛行的時代。這塊「根」一碰到我的牙齒，它的木質紋理即刻轉變成纖維絲。

秋日尋蔘

　　住在北美東半部，山區附近的人，可以在森林中盡日漫步，期望自己在野地裡找到人蔘。我曾經在許多次的健行中瞪大了眼睛找尋，看看這些地區的地理條件，是否適合人蔘的生長：位於陰影處，朝北傾斜的坡地，長了青苔的石頭突出地表，成簇的闊葉樹成群林立。

　　在森林裡，你可以輕易辨認橡樹和胡桃樹，它們統轄了森林，就像是高大而優雅的電影明星。但人蔘不像其他知名的林中生物，它是一種害羞的植物，很容易和其他植物（例如野葛）混淆。初來乍到的訪客，通常需要老手出手指點，才能找到人蔘。即使如此，一位曾在大煙山實際研究多年，任職於公園管理處的植物學家曾說，森林所有的罕見植物，所有她能夠從森林的廣袤範圍中選擇的植物，她僅對人蔘情有獨鍾。

　　她樂於隨著季節不斷地變化，追蹤這種植物在地面上的生活痕跡：從春天抽出的單一支莖，然後蓬勃地開枝散葉，到長出法拉利紅的漿果，並只在仲夏的時節停留一週。到了秋季，它的葉子變成一種慘澹的黃色，然後整株植物似乎在一夕間消失了。然而，在土地下面，根（更精確地說，是一種地下塊莖）繼續以極緩慢而從容的速度在成長。每一年的歲月，都在根的頸端刻下一條紋路，種下一個獨特的標誌，就像是樹的年輪。這種刻痕看似無意義地隱藏在森林深處，往後自有其識別意義。對代代相傳的採蔘人而言，根以及它的野生識別特徵，正是他們進行秋日散步的最佳理由。

挖到人蔘＝中到小樂透

　　西維吉尼亞波卡洪塔斯（Pocahontas）郡的人仍然能夠向你指出，哪一些農田是用賣人蔘的錢買回來的。更常見的情況，是採蔘人向路上休息站的買家出售人蔘，換取足夠買聖誕節禮物或付學費的金錢。枯掉的葉片沙沙作響，陽光照在光禿禿的樹幹上，一切都顯示冬日將至，而人蔘則代表聖誕節前小賺一筆的希望。

　　幾世紀以來，美國採蔘人一直將挖到的人蔘販賣到市場上，但他們自己卻很少品嚐人蔘。而人蔘是否真的有益健康，美國醫界至今仍未有定論。根據你所諮詢對象的差異，人蔘可能是活化身體生命能量的催化劑，或是一種溫和的補藥與抗氧化劑，或者它只是一場騙局。美國部分研究人員發現美洲蔘中所含有的某些化學物質，可以增強腦細胞對抗如帕金森氏症等腦部的退化狀況。不過，至少沒有人能否認，人蔘激發了人類的創意與想像力。自然界少有元素能像人蔘般，啟發如此廣泛的創意反應，範圍包括嘗試種植人蔘的農民，設計新的方式研究人蔘中所含化學成分的研究人員，也包括那些長期吹噓人蔘是一種春藥的商販。

　　人蔘的世界充滿了最俚俗的想像，香港九龍塘的下流按摩浴室老闆，吹噓自己的桑拿浴加入人蔘，對提升顧客的性能力有奇效。而那些號稱可以提升性能力的誇大不實郵購廣告中，更是隨處可見人蔘的蹤影。人蔘曾啟發傑克．倫敦與其他作家和藝術家，創作包括短篇故事、小說、舞碼或是畫作。例如「金森．蘇利文」這首滑奏吉它曲，即敘述一個人在荒野裡，從寒冷而堅硬的地面上挖掘人蔘的情節。

被神化的植物

　　少有植物曾像人蔘般，被如此生動地人格化。人蔘在中國被稱作「神聖的藥草」、「藥草之王」以及「返老還童的靈丹」，不論是阿帕拉契的故事或是中國的傳說，種種關於人蔘的敘述，都見證人類對這個植物強韌生命力的驚嘆！

　　野生人蔘逐漸珍稀，曾經代代相傳的採蔘人生活，可能永遠成為歷史。但在許多地方，人們仍以一種激動興奮的心情，談及這種植物。

　　「我喜歡和人蔘玩捉迷藏。」西維吉尼亞州的一位採蔘人喬治．歐布萊特（George Albright），曾這麼對我說過：「你不知道自己會遇到什麼。」

　　歐布萊特曾引領我走上他房子後面的斜坡，進入一座森林。貨運火車的聲音迴盪在清晨的空氣中，提醒我們人在煤鄉；但沒多久，我們即置身在阿帕拉契怡人的森林中，下了數週的雨勢暫歇，將周圍洗滌成一片新綠。歐布萊特已經在西維吉尼亞州的這個區域挖了五十年的人蔘，從他還是個孩子，就在森林中消磨大部分的時光。現在他退休了，又回到森林裡來。他知道以每一磅的單價估算，野生人蔘是這些山區裡最有價值的物產之一，而這正是讓人蔘瀕臨絕種的最重要因素。他告訴我這種植物能夠生存至今，其實是因為它難以被發覺。有些歐布萊特的鄰居認定歐布萊特體內有特別的腺體，才能找到那麼多野生人蔘。

　　我們在森林的樹蓬下走了一段路後，他止步並且彎下腰「這兒。」他說。

　　我們的眼前突然多了一株四莖的人蔘植株。它的細莖大約突出地面六吋高，而且分歧成四小枝，每一小枝都有一簇五角箭形的葉子。歐布萊特小心地挖出根部，溫柔地刮去上面附著的泥土，然後高高地握在半空中，讓我看六吋長的根，朝不規則的方向彎曲。山下馬路旁休息站的老闆，會願意付幾塊錢買下這塊人蔘。不過如果是舊金山或香港的客人，可能會多付上至少十倍的價格，來買像這樣的野生人蔘。

　　事實上，這是人蔘引發的另一種創意反應。坦白說，眼前這個細小的東西，並非真正的野生人蔘。沒錯，它生長在原生森林裡，並未經施肥或像莊稼般列隊耕作，但它仍有人為的協助：種子是喬治自己撒下的。這是所謂「半野生」的人蔘，一種可以讓採蔘人賺錢，並且讓人蔘在北美的森林裡恢復生機的聰明主意。喬治讓人工種植的植物看來像是野生的，並且因此賣到較高的價格。從童年起，人蔘就讓他以一種神奇而有意義的方式看待這片森林，現在他以這種創造力的方式，讓森林更富生機。

傾國傾城

　　距離喬治歐布萊特的土地不遠，丹尼爾．波恩（Daniel Boone）在一七八零年代曾挖掘人蔘，賣給費城的商人，再轉口船運到中國去。從那時候起，美洲蔘就捲入繁榮、犯罪以及人性弱點交織的網絡中。人蔘貿易讓美國誕生第一位百萬富翁，逼使農人辛苦不堪地工作，給亞洲與歐洲的帝王長生延壽的希望，並引誘其他人犯罪下獄甚至送命。

　　人蔘不尋常的外形，吸引大眾的注意。看看它的形狀與香氣！它帶著泥土的氣息，被期待能加速脈搏的跳動。人蔘讓人們詞窮──你如何精確形容它的味道？如何詮釋「生命能量」？「人蔘的祕密挑戰邏輯與西方思維，」農業顧問鮑伯．波依弗（Bob Beyfuss）曾如此說：「它滿足了一種無法定義的需求，有點像性愛。」歷史上曾有一些火災燒燬了房屋，而屋主最重大的損失，即是一個玻璃樽中的陳年老蔘。「我記得
　　所有採蔘的細節，」一位採蔘人告訴我：「但我不記得童年的其他事情了。」

　　我曾在亞洲擔任四年科學編輯，從沒留意過世界的這個角落，以及我的家鄉維吉尼亞州之間，曾有這段關於人蔘之重大過去與緊密聯繫：人蔘有一段被遺忘的歷史，這段歷史起於耶穌會的傳教士發現美洲蔘，和中國人視為非常貴重的亞洲蔘幾乎完全相同。

　　整個十八和十九世紀，這種植物在美國人的生活、貿易、對外關係與醫藥等領域，占有重要角色，其影響的層面，今日許多人難以想像。延續到二十世紀，找尋人蔘（通常是父子合力）仍是農人生計重要的一環。豐收的人蔘與其價值，協助數千個被紐約時報描述為「一籌莫展、流浪的人，完全無力跟上時代進步的腳步」的窮人家庭，能夠勉力維持生計。

百轉千迴的歷史

　　這段隱匿的歷史，是數千條人類使用藥物的歷史一環。當人類生病時，世界上大多數的人口，仍然向植物而非現代製藥求助。人類植物學家指出，只有在許多代的人類使用某一種植物做為食物與其他用途後，這種植物才能被承認是一種藥物。不論在美洲、非洲、歐洲或亞洲，藥用植物的口味和感覺，都在人類歷史上留下深刻的記憶。

　　這些植物大多採自野外，透過非正規的管道流通於世界，也未經過消費者保護機構或健康法規的把關。人蔘就像其他的藥用植物，面臨即將在野外消失的可能性。如果野生人蔘消失，人類歷史的某些部分將同時軼失。

　　與此同時，美洲蔘仍在每一個秋季，繼續循著各種管道，經過人手的輸送帶，由森林流向世界各大城市。有一些人蔘被呈上法庭當證物，有一些被送進洛杉磯西奈醫院（Cedars-Sinai Hospital）的診間。野生與人工種植的美洲蔘，被運送到南美、歐洲與亞洲。香港一條擠滿傳統藥材店的街上，木篋中擺滿了人蔘；而不遠處陡峭的山丘上，科學家正在光可鑑人的大學研究室中，研究人蔘的化學特性。這個植物的歷史，結合了伊洛魁族（Iroquois）的植物學知識與大陸漂移的理論、耶穌會的不同研究、人類學與毛皮狩獵、針灸與前任的音樂家、騙子與民俗傳說。也許沒有其他植物，能夠包容如此範圍、強度與密度的人類經驗。

追逐之旅

　　本書記載人蔘擺盪於野外滅種的危機與人工栽培之間的故事，這是關於一個物種在滅絕與榮耀間求取平衡的傳奇。

　　整個秋天與冬天，我都在追逐美洲蔘，從紐約州的北部，一路沿著北美東部的山脈追到北卡羅萊納，向西直到密西西比河，並且穿過太平洋到香港與南亞。這個植物就像一種神祕導引，或是說書人口中的一段史詩，吸引我找到西維吉尼亞州的捕獸人、受訓於哈佛的醫學研究人員、伊洛魁的耆宿、料理界的大廚、走私者、執法單位、人類文化學者與歷史教授，以及一或兩個業界大亨。

　　我走向世界，開啟了一段野生人蔘之旅，最終發現它在人性上繪製的證跡。