巨獸

榮獲法國文壇最高榮譽【麥迪西獎】！

與《紐約三部曲》、《月宮》並列，
保羅．奧斯特早期三大代表作的最後一塊拼圖！

我開始相信，那場墜樓或許不是意外，
我最好的朋友已經不知道自己是誰，
滿懷理想的他，終將選擇面對時代的巨獸奮力一搏……

　　美國威斯康辛州鄉間公路旁發生了一起可疑爆炸案，引爆炸彈的人被炸得屍骨不全，無法辨識身分。警方根據死者皮夾中的一個電話號碼，找上小說家彼得?亞隆，但彼得卻宣稱與死者素不相識。

　　其實，死者正是同為小說家的彼得摯友沙克斯，十五年前的一場作品朗讀會，讓兩人從此結為莫逆之交，並在創作上相互提攜。彼得在沙克斯生前允諾將寫下這本《巨獸》記錄沙克斯那超脫常理的一生，因此他得在警方破案之前將書完成，以免死者的身分曝光後，事件的真相和沙克斯的真實形象會遭媒體扭曲，而沙克斯之死所代表的巨大意義也將灰飛煙滅……

　　保羅．奧斯特透過沙克斯的一生，描繪了美國從六○到八○年代的社會縮影，尤其是理想主義從高峰到式微的過程，而最後的炸彈攻擊便是在保守主義籠罩下理想主義者最後的孤注一擲！這本奧斯特早期的代表作品，仍處於其形式風格還很強烈的階段，現在回過頭來看，亦使我們得以拼湊出更完整的奧斯特創作圖像。

　　全書深入的刻畫出理想主義的幻滅，從個人、家庭價值、婚姻關係，到國家意象的全面崩解。隨時都處於潰決邊緣的內在張力讓整個故事讀來令人心驚，而雖然敘事幅線不斷交錯，但奧斯特的說故事功力就是高人一等，也讓我們深切感受到時代巨靈的沉默巨響，確實不愧為當代重量級小說家的經典代表作！

●皇冠讀樂Club：blog.roodo.com/crown_blog1954
●皇冠青春部落格：www.wretch.cc/blog/CrownBlog
●皇冠影音部落格：www.youtube.com/user/CrownBookClub

作者簡介

保羅．奧斯特　Paul Auster

　　集小說家、詩人、劇作家、譯者、電影導演等多重身分於一身，被視為是美國當代最勇於創新的小說家之一。

　　一九四七年生於新澤西州的紐渥克市。在哥倫比亞大學唸英文暨比較文學系，並獲同校碩士學位。年輕時過著漂泊無定的生活，不斷嘗試各種工作，甚至曾參加舞團的排練，只為了『觀看男男女女在空間中移動讓他充滿了陶醉感』。

　　他早年的創作一直深受一些法國詩人及劇作家的影響，《紐約三部曲》則是他重新回歸美國文學傳統的轉捩點。他曾獲美國文學與藝術學院頒發『莫頓．道文．薩伯獎』；後又以《機緣樂章》（暫名，皇冠將於2009年出版）獲國際筆會福克納文學獎提名，並以本書《巨獸》榮獲法國文壇四大文學獎之一的『麥迪西獎』。

　　奧斯特的小說《月宮》、《在地圖結束的地方》、《昏頭先生》與《幻影書》，均以豐沛的想像空間，對自我與他者、孤獨與社會、心靈與物質進行沉思和反芻，充滿了智慧與迷人的丰采。其他作品包括回憶錄《孤獨及其所創造的》、評論集《饑渴的藝術》、詩集《煙滅》、小說《神諭之夜》、《布魯克林的納善先生》，以及《沒落之鄉》、《藏書閣之旅》、《黑暗中的人》（皆為暫名，皇冠將陸續出版）。

　　一九九○年代起，奧斯特並積極參與電影工作，除為華裔名導演王穎編寫『煙』的劇本（『煙』曾榮獲柏林影展銀熊獎、國際影評人獎及觀眾票選最佳影片獎），並與王穎合導了『面有憂色』，以及獨立執導『綠寶機密』（Lulu on the Bridge），深受稱許。

　　目前他與妻兒定居於紐約市布魯克林區。

譯者簡介

林靜華

　　輔仁大學歷史系畢業，獲六十九年行政院新聞局『圖書著作金鼎獎』，曾任職聯合報系、歐洲日報編譯組副主任，現專事翻譯，譯著等身。

第一章

六天前，有名男子在威斯康辛州北部一條公路旁被土製炸彈炸死。現場沒有目擊者，但顯然是這名男子將他的車停靠路邊，在附近草叢中製作土製炸彈時意外引爆炸彈身亡。根據剛剛發佈的法醫鑑識報告，這名男子當場死亡，屍體被炸得肢離破碎，殘肢散佈在距離爆炸現場五十呎方圓之地。直到今天（一九九○年七月四日），似乎仍未查出死者身分，聯邦調查局與當地警方及菸酒槍械管制局探員合作調查死者的車輛，那是一輛車齡七年、掛著伊利諾州車牌的藍色道奇轎車，但他們立刻發現那是輛贓車——是六月十二日大白天從伊利諾州喬利耶市一處停車場被偷走的。同樣的，當他們找到那人的皮夾時——說來真是奇蹟，皮夾竟然在爆炸中絲毫無損——他們以為這下挖到寶了，裡面有駕照、社會保險號碼、信用卡，但當他們將這些資料鍵入電腦時，卻發現這些證件不是偽造、就是偷來的。下一步是比對指紋，但在這種情況下指紋是不必提了，因為死者的雙手已被炸彈炸碎。那輛道奇車也幫不上忙，早已變成一團燒得焦黑的廢鐵與融化的塑膠，儘管找遍車上，也找不出一枚指紋。也許他們在檢驗死者牙齒時會幸運點，假如還有足夠的牙齒可以鑑識的話，但那得花上許多時間，說不定要好幾個月。最後，毫無疑問他們會轉往別的方向，但除非他們能先查出這個肢離破碎的罹難者身分，否則不可能順利展開調查。

而我所關心的，則是時間能拖得愈久愈好。我要說的這個故事有點複雜，然而除非我能趕在他們找到答案前把故事說完，否則寫這篇文章就一點意義也沒有。一旦秘密揭曉，各式各樣的謊言便會傾巢而出，報章雜誌會爭相報導醜陋的扭曲事實，不出幾天，一個人的名譽就這樣毀了。我並不是要替他的所作所為辯護，但他既然已無法為自己辯護，我能做的最低限度便是介紹這個人，並揭開他為什麼會在威斯康辛州那條公路上的事實真相。這也是為什麼我必須及時行動：要在那一刻來臨前把一切準備好。萬一謎團仍無法解開，我只消把我寫的東西隱藏起來，就沒人會知道這回事，那將是最好的結果：一個完美的僵局，雙方都不必開口。但我不能太指望這個結局，為了盡我的本分，我必須假設他們已經快要找到他，早晚他們都會查出他的身分。而且不是在我有充分時間寫完這篇故事之際——而是任何時刻，從此刻開始算起的任何時刻。

爆炸案發生當天，新聞通訊社對這起案件刊登了一則簡短的新聞，只有兩小段文字，和眾多懸案一起埋在報紙中央的版面上，但我碰巧那天下午吃午餐時在《紐約時報》上讀到這則新聞。當時我便幾乎立刻聯想到班傑明‧沙克斯。文章中並沒有明確提到他，但所有跡象卻似乎都與他相符。我和他將近一年沒見，但在我們最後一次談話中，他讓我深信他非常苦惱，正一頭栽進某種無以名狀的黑暗災難中。如果這麼說太含糊其詞，那我就該再說得清楚點，也就是他有提到炸彈這回事。他在那次談話中不斷提到它們，以致往後的十一個月中，我的心底不時懷著恐懼——我怕他會自殺，怕我會在某天翻開報紙時讀到我的朋友引爆炸彈自殺的新聞。

當時這不過是個莫名其妙的直覺，平空跳出的瘋狂念頭之一，但這念頭一旦進入腦子裡，我就再也無法將它拋開。然後在我讀到這則新聞的兩天後，兩名聯邦調查局探員登門拜訪，他們剛做完自我介紹，我便立刻明白我的猜測是正確的。沙克斯正是那個引爆炸彈自殺的人，這點無庸置疑。沙克斯死了，現在我唯一能幫他的，就是守住他自殺的秘密。