禁入廢墟

推薦序

傲慢的代價

　　冒險，是一種偉大的精神；探索一個未知的領域，永遠是年輕浪漫的。冒險和探索促進了人類文明的進化。然而，「冒險」和「發現」(discover)之間有一種微妙的差異。哥倫布經過了一段「冒險」，「發現」了新大陸，但是新大陸並不是哥倫布發現之後才存在的，新大陸一直都在那裡。人類在進行冒險的時候，經常帶著傲慢的心態，尤其是自工業革命以來，西方對於阿拉伯、南美、亞洲，都帶著一種傲慢，彷彿這些地方是他們需要去「征服」的冒險樂園。這種狂妄的浪漫，像毒蛇一樣充斥在整個西方文化中，包括拿著皮鞭的印第安那瓊斯。《禁入廢墟》這部小說所要描寫和批判的，就是這種建立在殖民心態的狂妄。

　　《禁入廢墟》一開始，就介紹了一個很有趣的地方──墨西哥的度假勝地坎昆。美國MTV音樂台曾經播過真實情境秀的始祖劇集「事實世界」(Real World)，紀錄年輕人在幾個都市中的事實生活。這部劇集後來拍成的電影版，就是記錄一群年輕人去坎昆度假的過程。這個地方原本是馬雅人的居住地，西班牙入侵之後，經歷了戰亂、瘟疫、海盜……死了很多人。現在，這個陽光海灘城市，從「廢墟」中浴火重生，變成了西方人、特別是美國人的度假天堂，彷彿是他們的私人後花園。

　　本書在進入神祕恐怖的故事主線之前，花了很長的篇幅描寫坎昆的旅遊實況。故事中的主人翁，有美國人、德國人、希臘人，把整個西方人大致取樣了下。在陽光、性愛和歡樂的假期中，他們決定要去一個廢墟，尋找一個失蹤的人。於是他們從一個模擬西方文明的度假空間，一步步進入兩百多年之前被西方毀滅的印加遺址。旅遊歡樂的氣氛，漸漸遇到考驗。各種不便利隨之而來，例如︰氣候（沒冷氣吹了）、交通（搭車過去，不知道怎麼回來）等等。這一段描述非常詳盡，雖然和後面的恐怖經歷沒有直接關係，但是卻很重要。它讓故事主角和讀者，在長篇幅的描述中，同時從一個我們熟悉的度假氣氛，在不知不覺中，進入一個我們不熟悉的古老文化。在電影版中，這段精彩的描述輕輕帶過，沒有著墨太多。但是還是可以從部分細節看到些這方面的描述，例如他們穿著涼鞋就來冒險，好歹當初西班牙人也是帶著武器和船隻，千辛萬苦地征服了印加帝國啊！

　　故事中的幾名年輕遊客，都是一般的西方年輕人。他們都不是壞人，但是在故事中，這群年輕人隱喻了整個西方社會所擔負的原罪，也就是整個西方對於第三世界國家的態度。這種態度不僅是歧視、征服、矮化、妖魔化，最大問題是他們對於第三世界的浪漫想法，認為那是無害的，是他們可以掌控的。這種心態反映在驕縱的西方年輕人身上，就是穿著涼鞋、帶著一個裝了礦泉水瓶的背包，就大言不慚地說要去廢墟探險。小說中的廢墟是一個土丘，電影版本廢墟，是個很像秘魯馬雅神殿的建物，隱喻性又更強了。幾個年輕人被困在個廢墟中，慢慢進入了最可怕的夢魘。這段歷程彷彿是當西班牙人入侵印加帝國的再版。不過這一次，他們得付出代價了。

　　閱讀恐怖故事最過癮的地方，不外乎兩件事︰第一、恐怖東西；第二、被恐怖東西傷害的人，是怎樣「死很難看」。本書對於這兩部分的描述，真的很精彩，不僅圖像豐富，也甚具意涵。故事中的恐怖物，不是人、鬼、怪物或病菌，而是這些恐怖東西綜合起來的「植物」。有時候植物發起飆來，比任何怪物鬼魅都可怕，因為植物有繁殖性，所謂「野火燒不盡，春風吹又生」，但是在這個故事中的「春風」，卻是活生生的人呢！因為它是吸食人的血肉繁殖的。恐怖文類史上有很多恐怖的植物，例如：《蕃茄殺手》(Attack of the Killer Tomato)、《恐怖小花》(Little Shop of Horror)，日本的《恐怖磨菇》(Matango)……多到不行。故事中的植物是一種藤蔓，它會開出血紅色的恐怖小花，也有類似恐怖磨菇那樣的孢子，總之，它的繁殖力超強，甚至會鑽到人體內，讓你的肚子開花。

　　從某一個方面來說，人類對於植物一直有某種程度的敬畏，畢竟人類要靠植物來養活自己，古代天神的繪畫，也經常伴著植物。墨西哥的天糧玉米，甚至變成了今天的頭號農作物。但是植物的生命就是繁殖而已，似乎並沒有動物複雜的思考，但是好像又更恐怖，因為它「一切都以生存為目的」。一旦植物懂得了思考，甚至擁有人類「吃人」的惡劣本質，再加上它超級厲害的繁殖能力，絕對會變成比大恐龍還要可怕的怪物。故事中的植物就是這樣，會從人類的行為中學習生存方式，而歷史已經證明，人類的求生方式，是最恐怖殘酷的。因此從另一方面來看，故事中的恐怖藤蔓，也可以說是一種大自然對於醜惡人性的報復。至於這群年輕人的「死法」，小說中的描述，絕對比電影厲害（不過電影也很棒）。讓我們看到了人體的脆弱，儘管你常上健身房，一個簡單的孢子，就會讓你皮肉分割，肚腸崩裂，狀況之慘，我都看不下去了！

　　《禁入廢墟》的描述其實並不新奇，早就在很多恐怖文本和電影中重複了很多次。但是這小說仍然非常有趣。原因之一，當然是作者從更多新奇的角度（植物）和主題（馬雅文化）去做研發，開展更有趣多樣的恐怖敘述。但是大家對於這類故事樂此不疲最大的原因還是在於，我們心中的恐懼從來沒有一刻減少過。尤其是在二○○八年，人類面對更多恐怖的危機，我們心中的恐懼只有越來越多，怎麼辦呢？只有依賴這些動人的恐怖故事，投射我們最黑暗的恐懼啦！