奔跑的記憶

＊史蒂芬．金強推「非出版不可的故事」：《奔跑的記憶》是麥拉提創作的第三篇長篇故事，但這篇「小說」沒出精裝版，沒出平裝版，是個無法翻著看的故事，因為起初麥拉提只是把內容錄進錄音帶，製成有聲書來販售。二○○三年，史蒂芬．金「聽」到了這篇故事，大為驚豔，在《娛樂週刊》專欄內大讚這是一個出版社「非出版不可的故事」，促成《奔跑的記憶》文字版問世。
＊著名好萊塢劇作家執筆，令人淚濕枕畔。
＊售出14國版權，改編電影由哈利波特3的導演Alfonso Cuar?n執導，將於2009年上映。

在人生的分岔口，愛是你唯一的指引
一趟單車上的追尋之旅，重現一個家庭關於愛與失去的記憶

成年版《麥田捕手》＋單車版《阿甘正傳》＋美國的「唐吉訶德」
榮登《紐約時報》、《今日美國報》暢銷書排行榜

　　「我就是這樣愛你，鉤子。我愛你，勝過世界上任何其他東西。就連我發瘋的時候，我都會想著你的好，希望好事會發生在你身上。還記得你怎麼找我嗎？還記得你是怎麼在水塔底下找到我，讓我騎著你的腳踏車回家，你跟在一邊跑嗎？所以我才擔心。我擔心你已經停下來，不跑了，我不要你這樣。我要你一直跑。我要你記得，繼續跑下去。」

　　史密西．艾德，43歲，體重126公斤，腰圍46英寸，上有老父老母，還有個美麗的姊姊蓓莎妮。喜歡的食物只有啤酒、蝴蝶餅，和香菸。跑步、單車則是他早已放棄的嗜好。

　　這年的八月天本該一如往常，突來的意外卻衝擊平凡的家庭。短短數日內，史密西的雙親接連過世。宛如接到葬禮的邀約，一封信自遙遠的美國西岸寄達，告知失蹤二十餘年的蓓莎妮如今落腳何處。為了將姊姊接回美國東岸的羅德島家中，史密西騎上了心愛的鐵馬，開始萬里長征，橫跨美國大陸。他遭人誤會為綁架犯、流浪漢，遇見鬱鬱不得志的傳教士、罹患重症的花農、樂天知命的卡車司機……無數失落的靈魂與他分享了生命的片段與風景。

　　孤寂的旅途上，只有一條電話線連結史密西與青梅竹馬的鄰居諾瑪。史密西在自己的回憶裡，一塊塊拼湊出姊姊心中那個神祕聲音的真相，也在一通通如自剖如告解的電話中，體悟流浪與追尋的意義。

相信自己曾經被愛，然後，重新開始…

奔跑的記憶【上路運動】

今天起，請在下面幾件事裡挑至少一件去做：

★開始閱讀，如果你曾經愛看書。你可以從開始。
★打電話給一個莫名其妙就疏遠了的朋友。
★重拾一種你荒廢已久的運動。
★拿出筆記，確實計畫你想了十年的旅行。
★辭職，如果你的星期一症候群長達五年。

作者簡介

朗．麥拉提Ron McLarty

　　出生於美國羅德島東天賜，知名劇作家、小說家、資深演員。一九七七年踏入影藝界，經歷豐富，除了於著名影集如《律師本色》（The Practice）、《法外柔情》（Judging Amy）、《Law & Order》、《慾望城市》等劇擔綱演出之外，也活躍於百老匯舞臺。他錄製的有聲書超過一百部，史蒂芬．金、丹妮爾．斯蒂（Danielle Steel）、Richard Russo、Elmore Leonard、Ed McBain、David Baldacci、Scott Turow等人的作品都由他獻聲詮釋。著有《奔跑的記憶》、《Traveler》、《Art in America》。現居於美國紐約市。

譯者簡介

秦於理

譯有《里斯本圍城史》、《豬頭滿天下》等。

成斐虹  

曾任出版社編輯，現為文字工作者。

１
一九九○年八月，我爸媽的福特房車在緬因州畢德福外圍，撞上了九十五號州際公路的水泥分隔島。那段高速公路，他們開了或許也有三十年了，每次北上長湖的必經路段。某個過去跟爸一塊打棒球的傢伙在湖邊蓋了幾棟小木屋，一一按照他家小孩的名字命名：珍妮、艾爾、泰勒、奎格、小蟲、艾莉絲、山姆。每年八月，我們總是向他訂下艾莉絲小屋，租上兩星期，因為艾莉絲小屋的湖畔風光最美，長長的沙灘，水淺淺的，媽跟爸可以坐在綠色涼椅上，盯著我們玩水。

即使蓓莎妮後來不告而別，我也有了工作，我還是會盡兒子的本分，跟著爸媽來這兒。假期結束後，我們再分道揚鑣，各自回家，重新做普通人。

長湖裡游著鱸魚、小梭魚，還有很美麗的黃河鱸。有些人就是不懂黃河鱸的美，只因為河鱸的嘴唇又硬又厚，摸起來粗粗的。不過這種魚真漂亮，我認為是全世界最漂亮的，吃起來味道就跟紅鯛一樣。湖裡有許多凹穴，大烏龜就窩在裡頭；沼澤那一端，雜草叢生，蘆葦高張，鳥族居民可就不比尋常。那裡住著兩對潛鳥，其中一對，後頭好像總是跟著一隻雛鳥；也有鴨子、加拿大鵝，一隻落單的蒼鷺動不動就蜷起一條腿獨立，任人走近拍照。早晨的湖面如鏡，這時下水游泳再舒服不過。過去，我總是脫個精光，直接跳下水，不過我現在不這麼做了。

一九九○年，我體重一百二十六公斤。我爸常問我：「兒子啊，你多重啦？」我會應著說：「老爸，穩定成長喔。」當年，我腰圍四十六英寸，不過，我可說是有點虛榮，從來沒買過任何一條腰圍寬過四十二英寸的長褲。這麼一來，垂在我褲腰上的肚皮可就難看了，名副其實的啤酒肚。媽從來就不提我的體重，因為她喜歡煮砂鍋菜，就貪砂鍋菜方便提前準備，吃起來又豐盛。她最愛問的話題，是我的朋友或我的女朋友。可惜，一九九○年的我，四十三歲、體重一百二十六公斤，白天是戈達德玩具工廠的品管員，整天檢查特種大兵玩偶「山姆」的手臂有沒有好好接上手掌，晚上下班回家就泡在踢踏酒吧裡喝啤酒，看球賽。我沒有女朋友，或許該說連朋友也算不上有。我確實有幾個喝酒的同伴，我們都喝得凶。或許，這也算是某種表達友誼的方式吧。

我的老家在羅德島的東天賜鎮。媽在家裡的鋼琴上擱了幾張相片，很多都是我和蓓莎妮的，有一張是外公的，另外一張是爸穿著空軍軍裝照的。那張蓓莎妮的大相片，是她二十二歲那年拍的。她雙手合十，擺出祈禱的姿勢，眼神往上盯著自己一縷絕美鬈髮。她蒼白的眼神似乎心不在焉。相片裡的我瘦得跟竹竿似的，陸軍制服像是一口大袋子罩在身上。當年的我一身皮包骨，絕對不超過六十公斤。從前我不愛吃東西，當兵的時候對吃同樣沒興趣，不過，等到我退伍，蓓莎妮失蹤，我搬進靠近戈達德玩具工廠的公寓後，晚上沒什麼事好做的我，只好吃東西。後來，我又老喝啤酒，還愛吃醃蛋，甚至常吃肥滋滋的蝴蝶餅。

媽跟爸將車開到艾莉絲小木屋門口，我幫忙將行李搬上車。他們準備趁著我們為期二週假期的最後一個星期五先開車回東天賜鎮，而我打算星期六再走。這麼一來，他們避開了週六開往新罕布什爾與緬因州的車潮，我也能把屋子清乾淨，歸還租來的小漁船，真算是設想周到又有效率。媽原本還擔心我沒東西吃，卻也覺得這樣安排很好。我跟她說，我會自己弄好吃的三明治，說不定再煮上一點湯，但心裡想的，其實是一打啤酒、一包香脆的巴伐利亞蝴蝶餅、幾塊不同種類的乳酪。還有，因為我一直限制自己每天抽菸不能超過一包，所以，我打算趁此時大抽特抽，老菸槍式地菸不離手，至少要能熏倒蚊子，然後冥想。養成了特定體重與特定習慣的人，偶爾想事情就會有種清晰的深度跟速度。

州警把巡邏車停在我的別克老爺車旁、朝湖畔走來的時候，醉茫茫的我正坐在涼椅上自言自語。他是個黑人，年紀不過二十六、七，身上的灰色制服就跟一般巡警穿的一樣，尺寸合身，該佩該掛的應有盡有。一聽到他走近的聲音，我站起來轉過身去。

「風景很棒吧？」
「啊？」他的聲音如低音鼓般。
我倚著涼椅，涼椅吃不住我的體重，應合著他的語音吱嘎作響。
「湖啊，外面的風景。」
「我要找一位史密森．艾德先生。」
「我就是。」我這個醉鬼掙扎著裝出體面儀表。
「艾德先生，你要不要先坐一下……」
「我沒醉，也沒事兒，警官……巡警……我真的沒事……沒……」
「艾德先生，今天下午，令尊令堂發生車禍，受了重傷，地點就在波特蘭外邊。令尊送到波特蘭綜合醫院的頭部創傷中心，令堂則在畢德福醫院……」