十一字殺人

導讀－－

回頭凝視東野圭吾早期的作品          
【推理作家．推理小說耽讀者】藍 霄

似乎有些突然地，東野圭吾在台灣讀者的日本推理閱讀旅程當中，變成一個必遊的地標。

基本上這得歸功於近幾年來，台灣出版社相對密集的譯介與影劇、電影多方面的推波助瀾。

然而，幾次以台灣讀者為調查對象的推理小說票選與問卷活動，東野圭吾與其作品的表現，在在顯示無論是作者本身還是筆下的作品所深具的魅力，才是主要的原因。

這對於十多年前閱讀第三十一屆江戶川亂步獎得獎作《放學後》，而成為東野圭吾忠實讀者的我，對於旅程中，有越來越多的台灣讀者，搭上共同閱讀的列車，欣賞他的作品、談論他的作品所呈現的熱鬧現象，有著參與共鳴的愉悅。

二○○六年東野圭吾以《嫌疑犯Ｘ的獻身》大放異采，締造日本推理小說與大眾文學領域難得的得獎紀錄，這對於奮力寫作的東野圭吾也算是個全面肯定。

成為專業的推理作家數來也有二十年左右的東野圭吾，骨幹裡寫的是『純粹趣味』的推理小說，是個把推理小說的創作當作自我挑戰的進步型作者，難得的是始終能維持住讀者閱讀的口味，每年以兩、三本穩健的速度推出作品。隨著寫作領域觸角的多方延伸，東野圭吾在日本推理小說界的位階，變成是個獨特的存在，其不可取代的特色，逐漸累積起讀者閱讀新作的期待感。
如果讀者普遍會對作者新作產生期待感，這就是所謂的人氣，我想，這才是專業推理作家成功與否的指標。

即使台灣讀者多半不是按照發表年代逐部閱讀東野圭吾的作品，有趣的是，這種普遍期待翻譯新作出版的期待感，並沒有稍加減緩。

本作《十一字殺人》是東野圭吾早期的作品，身為東野圭吾迷的讀者在閱讀此文的同時，當可體會我所謂期待感的意思。

前面提及，東野圭吾骨幹裡寫的是『純粹趣味』的推理小說，也就是說從早期『校園推理作家』、『寫實本格的能手』轉換成現今所謂千變寫手的東野圭吾，多年來寫作脈絡有其變與不變，亦即屬於推理小說故事、情節寫法的血肉會改變，然而推理小說的本質骨幹並不會改變。

這可以分成兩方面來談，一方面是推理小說的形式，二是小說的趣味性。

說東野圭吾是寫實本格推理的能手，其實並沒有錯。在東野圭吾作品中，遵守了基本解謎推理小說形式與精神的作品還是佔了相當比例，這些作品長久以來以寫實的手法鋪陳情節，登場人物行動與思維貼近日常，少有詭譎難懂的謎團詭計設計，也不太會有陰森詭異氣氛的營造與感覺上脫離現實生活經緯的作品，也就是說，以平實的手法寫作本格推理。讀這樣的小說，翻起小說的第一頁起，讀者可以安心地體會基本的推理小說閱讀樂趣。

另一類則是讀來充滿趣味性、蘊藏特定小說主題的作品，這類作品符合東野圭吾在接受訪談中所言，他認為他寫的是所謂『娛樂小說』，亦即新近作品，不再強求創作狹義的本格解謎形式的推理小說，對於本身的落筆寫作究竟是不是推理小說，也不是那麼在意。我想特別提及的是，東野圭吾這類的作品其實都是借用推理小說的手法在處理某些原本不是傳統推理小說閱讀所強調的主題，形式上既不像社會派也不像本格派，但是閱讀的懸疑氣氛與邏輯佈局的節奏感，加上強調結局揭曉充滿驚奇感的趣味性，在在顯示本格推理小說作家出身才會有的寫作技法。

隨著東野圭吾推理作家生涯的創作時程演進，糅合各個領域的變形作品，基本上只是如同光譜色帶分佈的推理質素深淺不同罷了。在東野的作品的讀後餘味，皆可以滿足翻閱推理小說首頁起所預期的樂趣，推理小說的閱讀心理層面上分析起來，就是一種懸宕亟待解決的一絲焦躁感通過閱讀所獲得的解放，東野圭吾推理小說就是這樣的好物。

《十一字殺人》發表於一九八七年，正逢綾?行人發表《殺人十角館》揭起新本格推理往後風起雲湧的年代。同樣是本格推理的核心創作，也同樣面對本格推理復興的年代，把推理小說寫作當作是職業的東野圭吾，往後的創作觀念，與同時代的新本格推理作家雖有同質的重複，卻有截然不同的本格推理領域的拓展方向。

從這點來看，東野圭吾創作的路線與新本格推理後來的走向是比較歧異的。回顧起來寫實手法的作品還是可以保有推理小說趣味的基本要求，也比較可以與社會與人心議題作結合，所以二○○六年《嫌疑犯Ｘ的獻身》的直木賞得獎，似乎意味著這樣的本格推理寫作方向還是可以刻劃人心幽微的一面，也可以讓讀者從內心產生共鳴，寫作的生命自然可以比較長久，而不會純粹拘泥於文字遊戲與窄化詭計再突破的困境中。

既然提到了《殺人十角館》，本作《十一字殺人》出發點正巧也是這類『孤島殺人』模式的變形，孤島殺人與密室、暴風雨山莊等等一眼望之原本現實性欠佳的戲劇性設定，在東野的作品中並不特意去排斥，只是會以寫實的手法變換不一樣的口味，這在初期作品處處可以看出他的嘗試的用心。同時這也反映了東野圭吾在以《放學後》本格推理得獎之後，辭掉工作前後，打算步上專業推理作家的寫作方向。

推理作家寫作初期作品的背景設定，多半設定是其熟悉的領域。東野圭吾邁向推理作家的初期，取材校園學生生活、年輕上班族環境與運動相關題材相對比較頻繁，這並不讓人意外，在《野性時代》披露東野圭吾作家一日行程，每日依然保持兩個小時的健身房運動，可見東野圭吾是個『動感』的作者，很可能從學生時代起就保有的運動習慣，使得作品中不時出現運動題材與描寫的原因吧！

此外，東野圭吾初期的推理作品，在比較強調本格推理的形式之餘，還是可以窺見其特殊之處。比如在當初得獎後尚處於兼職的生活所完成的作品：《畢業前的殺人遊戲》，在台灣版自序中，東野圭吾提及了：『……小說想描寫的，是年輕人從輕鬆的學生時代脫殼而出的姿態。或許是因為經歷過數年的社會生活，對人世間的世故瞭解了一些，所以我選擇了這樣的題材。』這其實是從處女作開始，東野圭吾作品的特色，每本小說都有著特別的主題，動機的描述總是彰顯小說描述犯罪的奇特，雖然初期作品較顯浮面，隨著寫作技巧的越發成熟，後期的作品犯罪動機的著墨更具深度，探討的層面也比較廣，感覺上作者是有心在營造這點，而非早期本格推理的只是解謎條件拼圖式的功能交代。這對於現今已不算寡作的東野圭吾來說，早期或有青澀，但幾乎每部作品都是傾注作者相當的熱情，前面言及他是個進步型的作者，所謂『進步型的品牌』意義在此。

此外，東野圭吾的作品特別值得一提，就是男性觀點的女性角色描寫。從處女作開始到新近的作品，東野圭吾筆下所描寫的女性實在不得不令人側目，東野圭吾描寫女性人物，筆法平實，也不太深入描寫登場女性人物細膩的心理，只是隨著情節的進行，主要女性的形象人物總能活靈活現。特別是『惡女』的描寫堪稱一絕。

東野圭吾創作的年代，是屬於日本推理小說奔放的年代，新本格推理的後來走向，雖然有其擁護者也有其另闢蹊徑的創意，但是相較之下，何者比較可以延展推理寫作生命？何者比較可以延展推理小說的可塑性？同時代的推理作家可能不會特意去比較這些問題，只是每個推理作家都有其創作觀，寫出有趣的作品。讀者回顧東野初期的作品，再環視他的作品歷程，或許前述問題就由感興趣的讀者自己來判斷了。