自序
◎詩的未完成◎
閱讀自己的散文舊稿時，我已無法推想當初撰寫時的情調與情緒了。我曾經這樣相信過，凡屬於自己親筆寫出的文字，都能夠牢記不忘。不過，對於這樣的自信，我不再那麼有把握。有一位熟識的學生到圖書館搜尋我的舊作，並且影印成冊置放在研究室的書桌。面對那一堆複印的文字時，我竟錯覺地以為那是別人的作品。時間的隔離，果真造成如此可怕的生疏？或者是由於年齡的增長，我的記憶已經失去原有的敏銳？文章作者明明印著我的名字，我竟完全不熟悉其中的思路和技巧。身為作者的我，如果都遺忘了原有的創作動機，又如何能掌握自己作品的全部精神？
我越來越能同意，作者不再是作品的唯一詮釋者﹔我更能同意，作品一旦發表之後，就已脫離作者而獨立存在著。經驗告訴我，三十年前的時代背景已呈模糊，在怎樣的氣氛之下所寫出的散文，如今已不復記憶。多少年來，總是不期然會在什麼時候什麼地方遇到一些讀者，他們很熱心提起我早期的文學生涯，也會細數我過去的詩與散文。聽到他們在討論時，不免使我產生幻覺，彷彿自己是一位告別式中的逝者，聆聽著前來祭悼的親友在議論我生前種種。他們詮釋我、裁判者，而我竟無一詞可以回應。他們喚醒我的記憶，但是那些記憶畢竟不能取代前生。
時間過去那麼久之後，我的年齡終究到達了如何去體會遺忘的滋味。遺忘，在一定的程度上非常接近死亡。記憶開始出現空白時，曾經具體發生的事件便消失無蹤了。連繫那些事件的聲音、情感與人物，自然也跟著變得一無所有。我不能不承認的是，如果沒有重新挖出那些陳舊的散文，許多記憶確實不存在了，所以我的學生找到這些作品時，毋寧使我感到訝異，也使平靜的情緒產生了波動。縱然那些文字如今看起來是何等陌生，讀來是何等衰弱，但它記錄著活躍過的生命則是無可懷疑。
從十八歲那年，我就開始嘗試撰寫散文﹔也同樣在那年，我寫下生平的第一首詩。對詩的著迷，會變成一生一世的事，最初從未預料過。在大學時期，我喜歡在褲後的口袋塞一冊詩集，招搖走過校園。坐在草地上讀詩，讓自己的想像徜徉飛翔，幾乎成為當時的日行一善。我常常留在學校，直到天黑。然後，坐汽車從新莊的輔仁大學回到台北市區。我選擇坐在最後一排座位，靠著窗口眺望窗外的燈光。橫跨淡水河上的中興大橋，是我必經的道路。汽車搖搖晃晃跨越淡水河時，我常情不自禁暗中誦讀剛剛接觸的詩句。夢幻的年華，浪漫的詩情，都倒映在黑夜的水中。
許多不成熟的思考，以及不連續的字句，最後都變成了深夜的詩行。我住在一個窄小的閣樓，獨自守著城市的燈光與星空。偶爾傳來市聲的寂靜午夜裡，我坐在樓頭完成了一些詩的斷章，然後毫不吝惜地又將之揉掉。這樣日復一日，閒情中混融著焦慮，期待中拌雜著失落。歲月是如此延續到畢業那年，直到兩個事件騷動了我的生活：一是愛情，一是政治。就是這兩個事件，改變了我的前半生，也支配了我的後半生。我開始體會到生命原來就不是這樣，而世界也不是這樣。
不過，我要說的是，生活還未受到擾亂之前，我對詩的迷信已到了執迷不悟的地步。那種虔誠與專注，是任何時期都未曾發現過的。對於詩是那樣尊崇，以致我不敢輕易破壞它的形式與內容。如果不能寫成，我就讓它保留原有的面貌。我想我是一位相當失敗的詩人，因為後來檢視自己完成的作品，竟然寥寥無幾。那些沒有完稿的斷章殘句既然未能轉化成詩，後來的下場又是如何？我現在必須承認，當年許多詩的企圖，最後都被我改寫成散文了。
最初撰寫散文，都是先有句子，然後才慢慢渲染成篇。當然這又是另一個失敗的散文家。當我還是一位二十歲左右的青年，歷練不足，讀書無多，根本還沒有能力去營造結構完美的作品。深夜裡揉掉的詩稿，總會殘存一些自認為是佳句的詩行置於桌上。每當確信那些詩行是不可能完稿時，我就放棄追求的意願。翻閱舊時的日記，常常可以找到一些殘稿的紀錄。這些詩行一旦沒有完成，它就永遠不是一首詩了。然而，如果能另闢途徑，把詩行發展成為新的文體，說不定能延續詩的生命也未可知。年輕時代寫出的好幾篇散文，其實都是以未完成的詩行為基礎而開闢出來的。
我不是忠誠的詩人，或者說，我不是忠誠的作者。怯於進行抽象的思維，過於崇拜詩的形式，往往使年少的我反而不敢多做詩的嘗試。倘然那時不怕寫出壞詩，不怕發表劣作，也許今天我在詩的領土上已經有了豐收。既然未能忠於原始的創作動機，後來寫出的散文就偏離了詩的軌道。這樣說，我到底要證明什麼？我想要證明的是，最早寫出的散文，其實都是詩的餘緒。詩的原型遭到破壞之後，即使寫成散文，也不能保留原來的心情。說得更清楚一點，我的散文原來就是詩的墓誌銘。因此，重新閱讀早期的散文之作，我簡直可以窺見一個詩人生命的死亡。
收在《風中蘆葦》的最早幾篇散文，正是埋葬了一顆詩的靈魂。這絕對不是誇張的說法，因為閃現在字裡行間的，我隱然能夠察覺當年一絲躍動的詩影，縱然是那樣倏忽，又是那樣輕淡。對於那一縷魂魄之所以特別懷念，全然是因為那段時期的情操還維持得相當純粹而純潔。等到愛情介入之後，政治接著又撩撥了我的生命，我的詩情從此變得混濁而且複雜。
在地球另一端度過望鄉的歲月時，我常忍不住回顧閣樓時代的那位少年。在海外完成的詩與散文，不免帶有緊張與憤懣之氣，偶爾也沾染了幾許悲涼。守住城市燈光與星空的樓頭時，我從未預見到自己的靈魂有一天竟然會淪落到愁苦、浮盪的地步。《風中蘆葦》後半部大多數的文字，都寫在遙遠的異域。比起早期的散文，完全失去了那份飄逸與幻想。每個文學生命是不可能停留在最初的階段，它被折磨、被鍛鑄，終於構成了今日的完整與殘缺。
我要感謝初安民先生對我的寬容。如果沒有他的鼓勵，我的少作恐怕還沉埋在時間的塵灰之中。他容許我收納年少時期的一些生命標本，讓我有自我鑑照的時刻，也讓我的朋友和敵人偷窺那段不堪的年華。散文結集成書時，終於證明了一首詩的未完成。
——一九九八年八月三日 聖荷西
