建築!建築!誰是世界上最有權力的人?

　　「使我越來越感興趣的並不是建築物的外形、窗戶的形狀或屋頂的形式，真正吸引我注意的是建築為何建成和它們如何建成，對我而言它們的含義遠比它們的外形更重要。」──迪耶．薩德奇

　　當我們來到新的城市，第一時間抓住目光的往往是那些雄偉壯麗、美侖美奐，代表城市價值的大型公共建築。也許是紀念碑、也許是博物館，或是政府機構，它們藉由視覺效果深刻地影響人們的感知，卻很少人會問這些建築物出自誰之手，當初興建的理由又是什麼？

　　知名的建築評論家薩德奇從歷史切入，剖析知名建築物的催生過程，以及委託設計它們的「業主們」扮演的角色──例如海珊為了宣示第一次波灣戰爭勝利象徵，興建的「戰爭之母」清真寺；希特勒精心打造、用以威懾小國元首的「新總理府」，其令人生畏的長廊讓戰時的捷克總統造訪後簽下了賣國契約書；甚或是北京針對2008奧運興建的鳥巢、水立方、央視總部大樓等，都企圖向世人述說特定的訊息。

　　薩德奇提醒我們，建築先是權力的表徵，然後才是美的範疇，它是受雇於掌權者的工具，甚至是武器，如同一件大型軍裝用以樹立魅力、留下印記或收威嚇、崇敬、臣服效果。在涵蓋全世界各地的50座建案的討論中，薩德奇援引豐富的歷史、地理、社會科學、哲學知識旁證其論述，行文屢見獨特的譬喻，機鋒處處。

作者簡介

迪耶．薩德奇（Deyan Sudjic）

　　南斯拉夫裔的迪耶．薩德奇出生於倫敦，畢業於愛丁堡大學建築系，為知名建築藝術評論家。多年來致力於研究人與建築的關係，經常為《Sunday Times》、《衛報》、《觀察家》撰稿，也在許多重量級的國際藝術建築期刊上發表論著。他曾創辦《藍圖》（Blueprint），也擔任過《Domus》的編輯。除了建築主題的寫作、編務，他還投入教學和策展，包括擔任倫敦金斯頓大學（Kingston University）藝術、設計和建築系的主任，策畫主持英國城市建築設計與英國城市建築展、2002年威尼斯建築藝術雙年展等大型藝術盛會。

　　薩德奇現任（2006年起）倫敦設計博物館（London Design Museum）館長。著作有《方圓一百英里的城市》（100-Miles City）、《建築與民主》（Architecture and Democracy）、《建築公園》（Architecture Park）等。

覲見元首的長路
阿道夫•希特勒一生中僅到過巴黎一次。那是在一九四０年六月，法國軍隊剛剛被擊潰，希特勒正是志得意滿的時候，他親手創建的第三帝國西起大西洋，東到蘇聯邊境，一洗德國一九一九年在凡爾賽宮所受的恥辱。希特勒的飛機於二十八日黎明前抵達巴黎布林歇（Le Bourget）機場，出人意料的是，當時坐在他身邊，和他一起體驗這個軍事勝利的偉大歷史時刻的，不是什麼將軍或納粹黨的領導人，而是兩個建築師──亞伯特•施佩爾與赫爾曼•蓋斯勒（Herman Giesler），以及他的首席雕塑家阿諾•布雷克（Arno Breker）。在巴黎，希特勒並沒有帶他們去愛麗舍宮或國民議會此類政治性場所，而是參觀了查理•加尼葉（Charles Garnier）設計的國家歌劇院。希特勒在那兒逗留了一個多小時，遊覽他在維也納窮困潦倒時的夢想之地。顯然他對歌劇院十分熟悉，走在奢華的大理石迴廊中，希特勒甚至能指出一扇封住的門後面是在改造時所拆除了的房間。

就在這天，在巴黎傷兵院的臺階上產生了二十世紀其中一幅最令人難忘的照片。這張照片為我們打開了一扇門，使我們能夠深刻地理解希特勒對權力無限追求的天性。希特勒，這位對建築抱著畢生熱情的前下士，在拿破崙的陵墓中徘徊許久，出來的時候，他囑託蓋斯勒在他去世後為他設計一座更雄偉、更令人難忘的陵墓。這群人走出陵墓，來到陽光下。毋庸置疑希特勒站在正中，他身穿一件白色長風衣，其他人則全身著黑色服裝，如此穿著顯得有些怪異，可以說是二十一世紀初建築師鍾愛的川久保玲服裝的先驅了。他們當中大部分人都是馬丁•鮑曼（Martin Bormann）的士兵，屬於希特勒隨從的一部分。但面對鏡頭方向，緊鄰著希特勒站在右側、身著便裝的是施佩爾，左側不遠處站著蓋斯勒和戴著一頂納粹軍便帽的雕刻家布雷克。

元首被他的建築師們緊緊圍繞，就像太陽王被隱沒在黑暗中的凡夫俗子包圍著，看起來好像散發著魔力的光芒。這是一次精心設計的「施佩爾聚會」，飽含寓意。從理論上說，就好像看見喬治•布希決定帶著傑弗•昆斯（Jeff Koons）、菲力浦•強生（Philip Johnson）以及法蘭克•蓋瑞（Frank Gehry）暢遊巴格達的戲劇性場面一樣令人驚訝。這是獨裁者在展示他的特權，其意圖昭然若揭：「我，希特勒，是一名偉大的建築師，就要重新設計這個世界了！」然而，不知為什麼，我們從來沒有完全掌握其中含意：他不希望自己被看成軍事領袖，也不想被看成政治領導人，而是希望作為一名藝術家青史留名。儘管世界上大多數領導人將建築僅僅當做實現某種意圖的手段，但至少希特勒很有可能將建築本身當成自己的追求。

當埃米爾•哈查（Emil Hacha）坐車經過總理府正門──威廉大街第二對巨大青銅門的時候，已經是午夜過後很久了。這位捷克斯洛伐克的總統在希特勒的外交部長里賓特洛甫（Ribbentrop）的陪同下，從他落腳的阿德隆酒店出發，坐車穿過柏林空蕩蕩的大街，前往總理府。雨中差不多有五十個人在此等候，目送他的座車掠過，駛向這位總統生命中最艱難的三個小時。