第三死罪

讀來，正是時候
文∕冬陽

　　簡介《第三死罪》一書之前，先和各位來聊聊書名。

　　既然名為「第三」，想必前頭還有第一第二，往下還有四五六七八囉？噢，答對一半。《第三死罪》前作確為《第一死罪》與《第二死罪》，不過以紐約警局分局長狄雷尼為主角的處女作，則是《The Anderson Tapes》一書──彼時他還只是個尚未升官的警探，風格也較偏「正統」的警察小說，紮紮實實辦一樁豪宅搶案──後來受好萊塢青睞，1971年改拍成電影《大盜鐵金剛》，由正準備擺脫007身分的史恩康納萊主演。

　　為何後來書名就此拐了彎，本本掛上「死罪」之名呢？

　　這是個老套但仍具一定功效的策略，既具特色又容易辨識，跟歐美推理界的字母天后蘇?葛拉芙頓一樣，書名從26個英文字母發想（首作《A is for Alibi》，不在場證明，用在推理小說上真是再適合不過了）；或同樣是美國作家的老前輩范達因，書名必稱《ＸＸ殺人事件》；連日本作家也仿效，森村誠一的「證明系列」當年同樣是票房保證（台灣曾譯有《人性的証明》，帥哥竹野內豐主演的日劇當時亦大受好評）。

　　除了作為書系名，「死罪」（Deadly Sin）還另有所指。

　　記得多年前（1995），由布萊德彼特、摩根費里曼、凱文史貝西主演的《火線追緝令》（Se7en）嗎？裡頭發生七樁凶殘的謀殺案，便是緊扣西方天主教教義之一的「七死罪」（七宗罪、七罪宗）延伸發展而來。《第三死罪》的作者勞倫斯?山德斯便以此為據，開啟了「死罪系列」。

　　然而，如果你以為「死罪系列」的宗教說教意味很濃厚，那可就大錯特錯了。

　　曾當過新聞工作者、科學雜誌編輯的山德斯，對社會脈動的敏感度極其強烈，書中充滿前衛的紐約的描述，無論是物質上或情感上，處處流露出不同於其他犯罪小說家的深入與洞悉。以《第三死罪》的「飯店開膛手」身分來說，跟前陣子Discovery播映的「罪犯22級剖析」介紹因精神病變引發的凶殘殺人行為，便是書中凶手最真實的寫照。山德斯早在27年前就將此一題材寫入犯罪小說中，且同前作《第一死罪》一樣，採雙線敘事的方式，一開始就揭露凶手的身分，以第三人稱的筆法描述其行動，讓讀者清楚犯罪動機；另一線則從退休分局長狄雷尼的觀點出發，從警方的調查報告與新聞媒體的報導推敲真凶身分，找尋可能的嫌疑犯並布局將其逮捕。

　　要是沒有精湛的書寫技巧與說故事能力，這很可能成為一部爛小說。

　　原因很簡單，推理小說最大的魅力，往往來自不知名的凶手、不清楚的動機、不可預知的犯行云云，從古老的福爾摩斯探案到花招百出的CSI犯罪現場一小時單元劇，讓你捨不得放下書或切換頻道的原因，不正是如此？但山德斯很豪邁的揭露真凶，將凶手丟進玻璃屋任君觀賞式的書寫策略，就個人閱讀的經驗來說，寫得夠好的大概只有宮部美幸的《模仿犯》可比擬，他們的共同特色便在於深入人心、理解人性的敏感熟練，讓字字句句充滿閱讀無可自拔的魔力。

　　以上講的是答對的這一半，答錯的那一半是哪裡錯了呢？

　　憑「死罪系列」與「麥克納利家的秘密」系列走紅英美的勞倫斯?山德斯，寫完《第四死罪》（1985）幾年後便去世了，並與「傑森包恩（神鬼ＸＸ）系列」風靡大眾的羅勃?陸德倫一樣，另找作家代筆延續「麥克納利家的秘密」系列，唯獨「死罪系列」不知為何在第四本嘎然而止，個人私下忖度，或許因書寫的困難度與山德斯的風格太過強烈，以致於後繼乏人吧？

　　不過還好，臉譜才正準備出《第三死罪》，現在讀來正是時候。