中文版序
當受邀為「十七石天使」中文版寫序時，我老是想到孔子曾經當過魯國警察總長（譯按：大司寇）。像他這麼一位偉大的禮教社會工程師，應該會對布宜諾斯艾利斯警察裡腐敗的同行感到非常反感。但書中說謊又貪污的米蓋爾?傅納多，卻以古怪的方式體現了不少儒家理念。
我知道這個說法聽起來很瘋狂，我也可以感覺到學者們讀到這篇文章時眼珠轉個不停。但是要了解我的意思，您必須暫且跳出中華文化井然有序的社會與按部就班的生活，大步跨進混亂、激情的布宜諾斯艾利斯。
阿根廷是南美洲最富有、教育水準最高的國家，而布宜諾斯艾利斯有能與世界任何城市媲美的音樂（探戈）與文學。在南美洲，布宜諾斯艾利斯以其美女與歌劇化到近乎像小丑的社交儀態聞名。想像一個男人走進酒吧，請了六、七人喝酒，高談闊論到讓室內的人都聽得見，最後擁著某個新朋友的肩膀唱探戈，公開宣告他們不朽的友誼。這就是南美洲布宜諾斯艾利斯市民的樣貌。還有誰比他們更不像中國人？
多麼驚人的貪腐！在這個城市裡，警察犯下百分之二十五的命案，法官收賄讓案件消失，這些應當打擊犯罪的警察，卻從他們應該逮捕的罪犯獲得數以億計的美金。警察可以像開關水龍頭一般控制犯罪，藉此取得政治權力。他們可以殘酷地鎮壓示威，或是完全拒絕去管制它，一切都得看當月警察服務的是哪一個派系。在這種氛圍裡，米蓋爾?傅納多警察隊長調查自己犯下的謀殺案，並非諷刺的故事前提；這是幾乎無法避免的情況。
因此，在這個要升官就得昧著良心的組織裡，孔子真的能夠譴責這個好心的傅納多隊長？畢竟，在充滿勒索與謊言的一生裡，傅納多也曾偵破命案與綁架案，拯救兒童，無私地愛他的妻子。比起我們大多數人他更邪惡，但或許也更善良。上級交代傅納多對自己的犯罪進行假調查，他卻不由自主地以阿根廷的風格陷入對美德本質的探究，尤其是對自己的德行。我得認為孔子與孟子恐怕還做不到這一點。
但這些事情的中心都是布宜諾斯艾利斯這個城市，而不是我個人經驗裡的布宜諾斯艾利斯。對我來說，這個城市總是相當魔幻。你總是覺得自己就要遇上羅曼史或是獲得啟發。在開始寫這本書之前，我已經去過那裡約十五次，緣起是一九八四年我在秘魯一家便宜旅館開啟的一段友誼。在寫作生涯不上不下的當口，我打包行李，給我自己三個星期去找寫小說必需的材料。我探查的領域是貪腐的警察與三腳貓罪犯，對只有不到一個月時間的外國小說家來說，這兩個世界不見得會對他敞開。
然而，布宜諾斯艾利斯的魔幻之處，就在於這兩個世界真的對小說家敞開了大門。我很快就發現自己在破酒吧裡跟竊賊與騙徒社交起來，還跟退休警察共飲威士忌。這些警察都是在七○年代的「骯髒戰爭」裡打天下，那時警察是國家機器刑求與謀殺人民的工具之一。與他們交談，讓我體驗到前所未有的百無禁忌，他們不斷湧出的洞見也讓我感到無比暢快。儘管阿根廷人有其古怪之處，他們確實是珍惜友誼的民族，會對朋友毫不保留地奉獻自己與他們所知。回到阿拉斯加時，我已經有了全部寫書所需的材料。我在八個月之內把小說一口氣寫完，這麼順利的過程讓我不時大笑。
角色全到齊了：失敗的革命份子、毫無悔意的法西斯黨徒、探戈舞者、勇往直前的記者、優雅的生意人。布宜諾斯艾利斯的神話進入了小說的篇章，是因為這個神話每天還在城市的街道上走動。我認為每個地方都有其神秘元素，並融入有汽車與餐館的日常世界裡，此刻隱而不見，下一刻卻籠罩著我們。的確，這正是本書主題之一。我希望中譯本可以讓台灣的朋友們看到，那個世界的異國風情與似若相識之處。
史都華．亞契．科恩
阿拉斯加州朱諾市
二○○八年一月
推薦序
體現儒家理念的敗德警官傅納多 冬陽
「這裡就是『十七石天使』，」當他們走近一棟單層建築時，他說，「你抬頭看……」
他指著屋頂上那一長排神話人物，被包圍在百合花雕塑與花環裝飾的盾形家徽之中，它們低頭凝視。有些人物怒目突出、留著泡沫般的鬍鬚；有些微笑或害羞地笑著，或想到某個憂傷的念頭而拉下嘴唇。總共有十六尊，從一端的悲傷表情一直到另外一端的開懷大笑，包含了人生所有可能的情緒範圍。最大的一尊盤踞在入口之上，就是第十七個，看起來似乎忽男忽女，眼睛被布條矇住，讓人無法看出它的身分。
「老闆宣稱這些雕像本來是上個世紀為了司法部大樓而製作的，可是負責合約的官員找了藉口拒絕接受成品。真相是他收了賄賂，把合約交給別人。結果這些雕像就來到這裡。」
雅典娜抬頭凝視著這尊特大的雕像說：「所以這尊被矇著眼睛的雕像就代表正義？」
「是，」傅納多帶著一絲幽默說：「因為她什麼都看不到。」
就我現有的閱讀經驗來說，《十七石天使》是一本很特別的小說。
怎麼個特別法？
作者是英國人，故事背景卻遠在南美洲的阿根廷；書中主角是個說謊又貪污的敗德警官，作者卻認為他以古怪的方式體現儒家理念；形式上是一部犯罪小說沒錯，故事情節與架構上卻較一般作品更來得大膽且帶點顛覆性格──
回顧推理小說的書寫史，這種帶點衝撞與破壞的創新精神往往造就了極其經典的雋永之作，例如第一本偵探即凶手的小說、以羊腿作為凶器的故事、全部的嫌疑犯都是凶手、凶手非人類的設定云云。但我在此必須老實承認，《十七石天使》目前的書寫評價並未達到這個水準（講白了就是還進不了名人堂上不了百大經典書單），但真正能給予這部作品最貼近作者創作理念的評價的讀者，或許就在華文閱讀圈裡頭。
何以見得？
我們先回頭來談談作者史都華．柯恩，他從事貿易工作，精通西班牙文與中文，對中華文化亦多有涉獵，從其中文版序中便可窺知：「當受邀為《十七石天使》中文版寫序時，我老是想到孔子曾經當過魯國警察總長（大司寇）……」嚴格來說，中國古代並無明確的警察制度，多由行政單位兼任司法警務工作，具職能但無制度，與西方嚴謹分明的警務系統成明顯對比，直至清末才逐漸成型。但在《十七石天使》中，阿根廷警界的貪污腐敗使得制度僅僅聊備一格，警察藉由制度律法給予的權力反過頭來「控制犯罪」，收受數以億計（美金）的賄絡中飽私囊，並進而取得更高的政治權力。諷刺的是，阿根廷已是南美洲教育水準最高、所得最富的國家，卻任由貪腐的力量操弄警務司法乃至於整個政府，正義蕩然無存，難怪有「這城市的命案，有
25% 是警察幹的」這種說法。
然而看在柯恩的眼中，他曾待過好一段時間的阿根廷，倒是挺好的書寫題材來源，「貪腐的警察加上三腳貓罪犯」便是他的取材重點。柯恩原本只是想寫一個敗德警官傅納多的故事，加骨添肉逐漸成型後，犯罪小說的架構與核心跟著慢慢浮現出來，這與M小說系列首作《黑與藍》極其相似，伊恩．藍欽試圖藉由雷博思這個角色來描繪蘇格蘭（更準確的說，是愛丁堡這座城市），卻寫成了一部部膾炙人口的黑色犯罪小說。換句話說，《十七石天使》與《黑與藍》都站在一個較類型小說為高的位置，不拘泥、套用類型作品的暢銷公式，確認書寫主題後再以細膩的文字與情節來征服讀者。
《十七石天使》的黑色風格與《黑與藍》相比絕對不遑多讓，錯綜的利益糾葛與權力競奪、爾虞我詐的布局與設陷，可以說「這本書裡幾乎沒一個好人」。掩卷之餘，肯定會讓人多思索一下傅納多警官這個角色：在善惡是非早已扭曲失真的大環境中，只能就自己一向堅持的信念尋覓存活的空間，但這些曾經用來催眠自己的謊言與祕密逐漸崩壞消融的時刻，究竟該如何自處？事件的真相究竟為何？怎樣才能讓他得到救贖？
請翻開下一頁，進入《十七石天使》的世界一讀，便知分曉。
