戰爭畫師

有些臉孔他記得，其他的早已忘了。
瞬間的一眼，快門喀嚓一聲，改變的是誰的命運──

　　他，曾是獲獎無數的戰地攝影師，將近三十年的時間，他輾轉尼加拉瓜、安哥拉、伊拉克、巴爾幹半島等地，用鏡頭獵捕屍體和廢墟，記錄死亡和毀壞的線條。她，曾是極富魅力的模特兒，選擇過另一種人生，隨他穿越戰爭現場，當個遊走於災難的旅人。她的名字：奧薇朵──西班牙文的「遺忘」之意，她卻是他唯一無法遺忘的人，永遠地停格在他的記憶裡。

　　他放下相機，隱居在濱海的一座古老塔樓內作畫，企圖在油彩間重現多年來的疑問與思索。某天，意外的訪客找上門來；這一位從他昔日攝影作品裡走出來的士兵馬克維奇，要他以死償還命運的捉弄。

　　在兩人既陌生又熟悉的談話之中，過往種種的回憶與憾恨、冷酷與多情、邪惡與道德，如剝洋蔥般一層層地揭露。面對死亡威脅的他，是否能夠說服士兵關於戰爭、藝術和愛的理由？

作者簡介

阿圖洛．貝雷茲-雷維特(Arturo P?rez-Reverte, 1951-)

　　是當前西班牙文壇集讀者和評論家一致喜愛的作家。他的作品不僅完美結合文學內涵、閱讀娛樂和藝術高度，且每每穩居排行榜之列。

　　這位現年五十五歲、正值創作顛峰的小說家原為新聞工作者，在二十多年的記者生涯中，他有九年擔任戰地記者，冒著生命危險在戰火前線從事報導，成了西班牙家喻戶曉的新聞英雄。貝雷茲-雷維德豐富的報導經驗培養了他敏銳的洞察力和飛快的寫作速度。

　　從事新聞工作的同時，貝雷茲-雷維德開始提筆創作，自1986年推出處女作《輕騎兵》以來，他維持著幾乎一年一部長篇力作的旺盛創作力。截至目前，貝雷茲-雷維德出版過十六部長篇小說，以及一系列以艾拉崔隊長為主角的歷史冒險小說，不僅廣受讀者歡迎、獲得西班牙國內外重要文學獎，也成功售出多國語言版權(附註)。2003年他當選西班牙皇家學院院士，這位當代西班牙作家最暢銷、被譯成最多國語言的人物，稱他是西班牙「國民作家」，絕不為過。

譯者簡介

張雯媛

　　台灣嘉義人，淡江大學西班牙語文學系學士，西班牙馬德里大學西班牙文學碩士暨博士候選人。曾任職巴拉圭駐華大使館，並曾任教於淡江大學、實踐大學、文藻外語學院、高雄醫學大學與長榮大學翻譯系。留西期間曾擔任馬德里國際觀光展、歐洲華人年會、中華民國駐西班牙辦事處等口筆翻譯工作。譯有《粉彩》（積木）、《湖畔之屋》（麥田）及賀連華舞蹈創作《狂海三部曲》之詩詞中譯等作品。目前專注於西班牙黃金時期文學研究。

The Painter of Battles第一章
如同每個早晨，他往大海中心游了一百五十個划手，再以等量划手游返，直到腳下感覺到岸邊的圓卵石。毛巾掛在被海浪捲上岸的樹幹上，他拿來擦乾身體，再穿上汗衫和鞋子，然後沿著狹窄小徑，從小海灣往上走向崗哨塔。他在那兒煮了咖啡，開始工作，為了畫出合宜的氛圍，他加上各種藍、灰色調的顏料。他的睡眠越來越少，老是睡睡醒醒昏沉不定，前晚夜裡他決定有必要以冷色調來描繪水平線的憂傷線條，水平線那裡已有一道朦朧光線映出士兵們行經海岸的身影。他花了四天，以非常純淨的白鈦色淡筆勾勒出浪潮拍岸的波光粼粼，現在接著用上冷色調，可以讓士兵籠罩在反射的光線之中。

因此，他在一個小瓶罐裡，把白色、藍色和極微量的土黃色混在一起，調成一種明亮的藍。隨後，他在用來當調色板的烤箱盤上試驗了兩三次，再用些許黃色把之前的混合色弄濁，然後持續工作了一整個早上。終了，他將筆桿放到齒間，後退幾步檢視效果。現在，天空和大海和諧共存於環繞高塔內部的牆面；儘管仍有不少未完成的部分，水平線卻已預示出一條柔和的線條，那抹些許朦朧的線條將會凸顯出四散士兵的孤寂，他們漆暗的身影濺灑著金屬的閃光，正在雨中走遠。

他用水和肥皂把幾枝畫筆沖洗乾淨，放著晾乾。從下面，峭壁腳下那邊，傳來一陣馬達和音樂的喧鬧聲，聲音來自每天同一時間繞行於岸邊的觀光遊艇。安德烈斯‧法格斯不需要看錶，便知道時間是下午一點鐘。由船上擴音系統揚高的女性嗓音如常響起；當船艇來到小海灣前，聲音似乎更亮更清楚，雖然有幾株松樹和灌木叢的阻隔，擴音器的聲音還是直接傳抵塔樓。那些松樹和灌木叢並不受水土流失和幾處坍方的影響，依舊牢牢抓住斜坡。

「這個地方叫酋長海灣，是柏柏爾人海盜船的避風港。各位可以在峭壁上方看到一座古老崗哨塔，那是建於十八世紀初的海防瞭望台，當北非的摩爾海盜入侵時，可以用來通知附近居民……」

那是每天同樣的聲音：訓練有素，咬字清晰。法格斯想像那是一位年輕女子，而且顯然是個當地導遊，陪同觀光客從絞刑島（los Ahorcados）到邪惡角（Cabo Malo）度過三個小時的航程。那艘汽艇身長二十公尺，彩繪著藍白兩色，通常停泊在背陰港（Puerto Umbría）。最近兩個月來，法格斯從峭壁的高處看著遊艇來回穿梭，甲板上擠滿拿著照相機和攝影機的遊客，擴音器傳來的夏日音樂震耳欲聾，叫人難以消受。因此，當那女性嗓音打斷音樂插進來說話時，著實令人感到欣慰。

「在那座被遺棄多時的崗哨塔裡，住著一位知名畫家，他以一幅大壁畫來裝飾塔樓內部牆面。非常可惜，那是私人屬地，並不開放參觀……」

這次女人說的是西班牙文，但是其他時候會以英文、義大利文或德文介紹。只有遊客是法國人時，才會換個說法文的男聲，那個夏天大概出現了四、五次左右。法格斯想著，不管怎樣，這一季快要結束了，搭遊艇的觀光客會越來越少，每天的參觀活動很快會變成每星期一次，當冬天吹襲的灰沉西風從西邊風口冷冽地灌進來，讓海天都蒙上陰影時，參觀活動便會中止。