事發的19分鐘

《紐約時報》暢銷書排行榜第一名
每個人都說我毀了他們的人生，可是當我的人生被毀的時候好像沒有人關心。

　　「希特勒的母親是個可怕的人嗎？」一個心碎母親最絕望的疑問。
　　誰都希望自己的小孩進哈佛，任何一對父母都盼望自己的小孩完美無瑕，沒有人會希望自己的小孩有天拿槍在校園裡對人群瘋狂掃射，更沒有人盼望只能隔著監獄圍欄含淚問小孩過得好不好，但所有不願面對的一切，都在短短的十九分鐘裡一一湧現。

　　斯特靈是新罕布夏州的一個平凡小鎮，從未發生過什麼大事，直到有一天，一項驚人的暴力行為粉碎了小鎮的平靜自滿，一場十九分鐘的槍擊案，改變這個樸實小鎮所有人的人生。長年在學校飽受同學欺凌的高中生彼得，選擇在二○○七年三月六日這天讓全世界都知道他的名字，他在校園中射殺他所遇見的所有老師、同學，他要用自己的雙手將多年來的仇恨一次解決：十九分鐘，你可以復仇。

　　究竟是有多深沉的怨懟，讓一個平凡無比的年輕人血洗校園，殘暴的雙手不僅砸毀自己的人生，也粉碎所有人的未來藍圖？究竟是什麼樣的父母，將天使般的嬰孩養成如此冷血殘酷的殺人兇手？《紐約時報》暢銷作家茱迪．皮考特以其特有的細膩筆法以及敘事角度，剖析青少年的自我認同障礙及扭曲的價值觀，文中不僅探討現存的親子關係及校園暴力問題，也點出人性深層的虛偽與悲哀。作者毫不留情地撕裂世俗的完美面具，揭露底層隱含的醜陋瘡疤，警醒世人謊言構築的世界終將崩毀。

作者簡介

茱迪．皮考特（Jodi Picoult）

1967年生於紐約長島。普林斯頓大學創意寫作學士，哈佛教育碩士。
1992年第一本小說Songs of the Humpback Whale甫出版便造成轟動，目前已出版十餘本備受好評的著作： Harvesting the Heart （1994）、Picture Perfect（1995）、 Mercy （1996）、 The Pact （1998）、 Keeping Faith（1999）、 Plain Truth（2000）、 Salem Falls（2001）、 Perfect Match（2002）、 Second Glance（2003）、《姊姊的守護者》（My Sister’s Keeper, 2004）、Vanishing Acts（2005 ）、The Tenth Circle（2006）。最近，她還為DC漫畫出版社寫了幾期的《神力女超人》（Wonder Woman）。皮考特眾多著作中的The Pact、Plain Truth已被改編成電視電影集，而《姊姊的守護者》的電影版也將於2008年開拍，由好萊塢當紅女星卡麥蓉．狄亞領銜主演。

　　《姊姊的守護者》不僅榮獲美國圖書館協會頒贈瑪格麗特亞歷山大愛德華獎、書籍瀏覽網站（Bookbrowse.com）2005年鑽石書獎、獲選為英國理查＆朱蒂圖書俱樂部2004年十大好書之一，並入圍2005年英國書獎，也受到IMPAC都柏林文學獎提名。《姊姊的守護者》於2006年12月由臺灣商務印書館出版中文版，並獲當月誠品選書。

　　皮考特擅以小說處理極具道德爭議的題材，作品不乏探討安樂死及描述青少年自殺的內容；近幾年前更觸及聳人聽聞的「優生絕育法」。她的作品已經被翻譯成三十多種語言，並在四十餘個國家發行銷售。其在2003年獲得美國新英格蘭最佳小說獎，並榮登《紐約時報》暢銷作家之列。《華盛頓郵報》更將皮考特譽為大師級作家。目前皮考特和丈夫及三個子女住在新罕布夏州。
個人網站：www.jodipicoult.com。

譯者簡介

顏湘如

南伊利諾大學法文系畢業，曾任電影編譯，現為自由譯者。
譯作有《小氣財神》、《小婦人》、《森林王子》、《局內局外》、《格雷的畫像》、《環遊世界八十天》、《海神疑雲》（以上皆由臺灣商務出版）、《巨魔海》、《外遇不用翻譯》等。

希望你看到這個的時候，我已經死了。

已經發生的事，你無法挽回；已經大聲說出的話，你無法收回。你會想著我，懊悔自己未能說服我放棄。你會試著推敲當初唯一該說的話、該做的事。我想我應該告訴你：不要自責，這不是你的錯，但這等於說謊。我們倆都知道，我會走到這一步不是我一個人的問題。

你會哭，在我的喪禮上。你會說事情不必走到這步田地。你會依眾人期望表現。但你會想我嗎？

更重要的是，我會想你嗎？

我們之中真有人想知道答案嗎？

十九分鐘，你可以割前院的草、染頭髮、看三分之一場冰上曲棍球賽。十九分鐘，你可以烤司康餅或是讓牙醫填一顆牙；你可以摺好一家五口的衣服。

十九分鐘的時間，足以讓田納西巨神隊的季後賽門票銷售一空。足以看完一集情境喜劇，扣掉廣告時間。足以從佛蒙特州界開車來到新罕布夏州的斯特靈鎮。

十九分鐘，你可以訂購外送披薩。你可以跟孩子說個故事，或是換車油。你可以走一哩路。你可以縫一件衣服的布邊。

十九分鐘，你可以讓世界停止運轉，也可以乾脆跳離世界。
十九分鐘，你可以復仇。

一如往常，艾利．柯米爾又要遲到了。從她位於斯特靈的家開車到新罕布夏州格拉夫頓郡高等法院，需要三十二分鐘，而且還得飛快穿越奧佛。她穿著絲襪衝下樓，手裡拿著高跟鞋和星期五帶回來的一疊卷宗。她將濃密的紅棕色頭髮纏成一個髻，用髮夾固定在頸背齊肩處，在出門前變身為與自己身份相符的人。

艾利已經在高等法院當了三十四天法官。在此之前她就相信，憑自己過去五年擔任地方法院法官的表現，獲得任命應該不難。但年僅四十歲的她，仍是全州最年輕的法官。她還得努力建立公正司法官的形象，因為她公設辯護人的資歷早她一步進入法庭，檢察官已認定她會偏袒被告。多年前申請法官職務時，艾利是真心希望能在這個法制系統中確實做到：尚未證明有罪的人都是清白的。只是她怎麼也沒料到當了法官之後，恐怕便無權作此主張。

剛煮好的咖啡香味將艾利引進廚房，只見她女兒坐在餐桌旁，抱著一個熱氣騰騰的咖啡杯，一面埋首於課本。喬絲看起來非常疲倦，藍色眼睛佈滿血絲，褐色頭髮胡亂結了個馬尾。「我要妳告訴我，妳沒有整晚熬夜。」艾利說。

喬絲頭也沒抬，就照說一遍：「我沒有整晚熬夜。」

艾利給自己倒了杯咖啡，滑坐到女兒對面的椅子上。「真的嗎？」

「是妳叫我這麼說的。」喬絲說：「妳又沒說要聽真話。」

艾利皺眉道：「妳不該喝咖啡。」

「妳也不該抽菸。」

艾利頓時感到臉頰發燙。「我沒有……」

「媽，」喬絲嘆了口氣。「即使妳打開浴室窗戶，我還是聞得到浴巾上的菸味。」她眼睛往上瞇視，看艾利還敢不敢挑她其他毛病。

至於艾利本身，沒有其他壞習慣。她沒時間培養任何壞習慣。她很想說她確知喬絲也沒有其他任何壞習慣，但如此一來，她只是和其他第一次見到喬絲的人作了同樣的推斷：一個漂亮、受歡迎、成績優異，而且比多數人都更明白脫離正軌會有何下場的學生。一個註定擁有美好事物的女孩。一個完全符合艾利對女兒的期望的少女。

喬絲曾經對於母親是法官這件事相當自豪。艾利還記得喬絲向銀行員、向雜貨店裡的乞丐、向飛機上的空服員吹噓她的職業的模樣。她會向艾利詢問案情與判決。直到三年前喬絲升高中後，一切全變了樣，她們之間的溝通管道開始慢慢堵塞。艾利未必覺得喬絲比一般青少年隱藏更多秘密，但情況不同：普通家長可能會以暗喻的方式評斷孩子的朋友，而艾利卻會用法律的方式。