三狗生活

　　要排遣生活中的憂悶，你需要養三隻狗：第一隻安慰你，第二隻給你和第一隻狗活潑的心情，第三隻陪伴你和前兩隻狗……

　　雅比凱兒的先生理查有天出去溜狗，小狗突然亂跑，理查為了保護小狗，自己不幸被車子創傷，腦部受到重創。經過手術急救，雖然挽回了性命，但是他對人、對事的認知已經變了，有時記不起自己太太的名字，有時不曉得今夕是何夕，腦中更經常會出現奇怪的想法，例如「會客廳的蜥蜴又跑進來了，我們得想個辦法。」

　　理查聽見女兒凱薩琳的名字，腦中只能吸收這個名字的前三個字母「cat」，再將這三個字母轉化成腦中的意義，認為女兒是貓，於是問女兒說：「妳吃田鼠嗎？」又有一次，家人問理查是否要上洗手間，理查大惑不解地反問，問何要他去洗手間呢，難道現場需要新鮮的尿液嗎？

　　種種小故事，點滴在心頭，雅比凱兒的感想百感交集。她深愛著自己的丈夫，但是這個丈夫已經不是「以前的那個他」了。雅比凱兒已經升格當上祖母，現在卻要重新開始適應一個新生活，不再有先生替她開車、處理帳單，一切必須由她獨立進行。

　　她的慰藉，來自於三隻陪伴她的狗狗，以及朋友、家庭的支持，加上文字寫作、藝術創作的療癒效果，將她原本看似一團混亂的生活加以變化，生命重新有了頭緒，雖然時有悲傷，卻是滿了豐富的情感。她從頭開始適應新的生活，學習獨立的新技能，而這三隻狗則是她最好的良師益友。

　　「三狗生活」就這麼展開。第一隻狗哈利雖然是「肇事」狗，但是哈利陪伴她度過了最艱難的時刻，哈利安慰她，她也需要哈利。後來在市集中她又認養了一隻活潑好動的狗，取名蘿絲。蘿絲在家蹦蹦跳跳，為

　　雅比凱兒和哈利的生活注入了新的活力，也使得原本看似難熬、陪伴照顧先生復原的日子，出現了新的感動。

　　第三隻狗卡蘿琳娜，則完全是出自「愛」與「陪伴」的需要，而出現在她家的。三隻狗有時互爭地位，她得擔任仲裁的角色；狗狗發情時她又擔心「壞人」會來欺負自己的小狗。先生雖然住在安養中心，脾氣也因為手術的關係而變得暴躁易怒又難以捉摸，她也有自己新的生活要適應。但是人與狗之間的對比，讓雅比凱兒有了新的體會，她花了五年時間來接受事實，並且蛻變成長，對人生有了新的看法。

　　狗狗不會為了你講的話而情緒低落，狗狗不會對老話題窮追猛打，狗狗不管做什麼事情都很投入，即使是睡覺，也是全心全意的進行。牠們並沒有期望明天會更好，並沒有緬懷以往的光輝歷史。雅比凱兒以這三隻狗為師，努力活在當下，不要被「當下」所困住。

得獎記錄

★獲選華盛頓郵報2006年「年度最佳圖書」
★獲選洛杉磯時報2006年「年度最佳選書」

本書特色

　　★在閱讀上，《三狗生活》是鼓勵的、舒適的、溫馨的，作者猶如「行過死蔭的幽谷」，然後將她的遭遇、感想、衝突與我們分享。

　　★在寫作上，《三狗生活》就像一部讓人目不暇給的精彩電視劇集，一個接著一個難關，一個接著一個救贖，不斷發人深省。

　　★雅比凱兒．湯瑪斯的文字技巧，格外值得注重。她利用生活週遭的機會，不斷觀察人生大小事，沈澱成為寫作的泉源：無論捷運上每個人都對著電話猛講一些外人覺得雞毛蒜皮的小事，或者是在路旁與行乞婦女的一段對話（在《三狗生活》當中有記載），在她筆下格外生動活潑。

她自創了「三段式寫作法」，來訓練自己（和學生）。舉例如下：

＊用兩頁篇幅，描寫一個人穿著不合宜的服裝，出現在錯誤場合的情形。
＊用兩頁篇幅，描寫一個人在臥室找東西的情形。
＊用兩頁篇幅，描寫你在街上巧遇一個你不想見面的人。

完成上面這個個三段式的訓練之後，就可以當成小說、故事裡面的一個橋段了。

作者簡介

雅比凱兒．湯瑪斯（Abigail Thomas）

　　是美國著名的書籍編輯、書籍經紀人、作家，也在紐約及北卡羅萊納州的各大學教授文學寫作。《三狗生活》是她第一部自傳性的作品，另外還著有一部小說，兩部短篇故事集與另一部自傳性作品《Safekeeping》。

　　她的家學淵源，祖父路易斯?湯瑪斯曾任耶魯大學醫學院院長、紐約大學醫學院院長，更曾因為「細胞生命史（The Lives of a Cell）」一書，獲得1974年國家書卷獎。國內曾出版他的另一部著作「一個細胞的告白」。

　　雅比凱兒早年曾經就讀著名的「七姊妹」名校之一，賓州的布萊恩?莫爾學院，該校校友包含哈佛大學首任女性校長，今年初才上任的佛絲特（D. G. Faust）、影星凱瑟琳?赫本等人。雅比凱兒大一時，就因為懷孕而遭到校方退學。多年自學之後，她成為美國書壇的傳奇人物，曼哈頓最著名的寫作班「週二寶貝班」，就是雅比凱兒開設的，培育無數紐約都會寫作人才。

　　她的大半生都在曼哈頓上城西區度過，目前她與三隻可愛的小狗住在伍斯塔克，以便就近照顧她先生理查。同時在格林威治村的「新學苑（The New School）」講授文學創作

譯者簡介

林麗冠

　　台大中文系畢業，密蘇里大學新聞學院碩士，曾譯有《稱職主管 16 堂必修課》、《專案，就是要這樣管理》、《決策制定》、《廢墟中站起的巨人——一位哈佛學者眼中的、松下幸之助》、《兩性大和解》、《Top Sales 報告》、《讀者文摘傳奇》和《星際遊俠》等書，曾任職於資訊業和《工商時報》等新聞媒體。

車禍
我和我先生是在十二年前認識的，他回覆了我在《紐約書評》上面刊登的一則廣告。我們約好在百老匯街和一百一十二街交叉口的月宮餐廳見面。那天下著雨，他帶了一把大雨傘。他在餐廳點的是蔥爆牛肉，而我點了鮮燴魚片。我只花了大概五分鐘，就知道眼前這位人士是世界第一好男人。十三天後他向我求婚，我一口就答應了。當時他五十七歲，我四十六歲。要等甚麼？說結就結。那份《紐約書評》到現在我們還存著，我沒事就會看看登滿廣告的那頁，看見他只圈出我登的那一則。一面看，一面感受到命運的脆弱。在結婚周年時，他寫道：「謝謝妳賜給我生命中最快樂的時光。」我們也曾經想像過，年紀大了之後要一起坐在屋前的門廊，彼此互勉，白頭偕老。但是人生曲曲折折，命運無常，豈能盡如人意。

昨天，我先生在他的醫院房間裡急迫地問道：「妳可以把我移到左邊二萬六千英哩外的地方嗎？」我說：「好，」但卻坐在椅子上一動也不動。過了一會兒，他說：「謝謝妳。」然後又納悶地補了一句：「我一點都沒有覺得被搬動過。」我回答說：「不客氣。」「房裡只有我們兩個在嗎？」他問道。我回答：「對。」護士助理剛剛才走出房門。「結果史黛西和比目魚怎麼了？」他說。我看著醫院房間，他一定感受到一種原始的朦朧狀態，一種比目魚或許可以在半空中悠游的氣氛。這種印象一直如影隨形跟著我。

我先生下星期要動腦部手術。今天我坐在狗狗公園，天氣就像理查所稱的「和煦之日」那樣晴朗美好。這裡是我想事情、釐清頭緒以及適應情況的地方。我們家的小獵犬哈利在狗狗專屬運動區四周跑來跑去，還把鼻子碰到地上。牠喜歡獨來獨往，我也一樣，喜歡獨自坐著，但是眼觀四面，耳聽八方。很久以前有位老朋友說過：「不經一事，不長一智，吃過苦頭就會瞭解很多事。」我當時不知道他的意思，現在我明白了。我看著狗兒們，有一隻達克斯獵狗很瘦，看起來就像書法中的一撇。一位老人牽著一隻很小的中國黑鼻狗，他彎下腰來輕拍我的狗兒哈利，哈利跳開了。

他又問候另一個人，對方只回答說：「很好。」很久很久以前，我也曾經用同樣的冷漠方式回應這樣的問候。

四月二十四日星期一晚上九點四十分，我們大樓的警衛派德魯用室內對講機打電話給我。他說：「妳的狗在電梯裡。」這一刻，我的世界永遠改變了，我相信就在那個當下，我已經知道世界永遠改變了。「我的狗？我先生在哪裡？」我問道。「我不知道，我只知道妳的狗坐電梯坐到十四樓，妳最好快去把牠找回來。」我穿著浴袍走到走廊廳，電梯門打開了，一位鄰居把哈利交給我。「我先生在哪裡？」我又問了一次，但是我鄰居說不知道。哈利在發抖，我想理查一定發狂了。接著對講機又響了。派德魯說：「妳先生被車撞了，在一百一十三街和河畔街交叉口被撞的。快點去。」