這不是一本旅遊指南；上頭沒有飯店，少有餐館，所有的地圖至少都有八十高齡。怪遊義大利改以古怪為重點：散佚已久的事實，詭異的人物，以及從它近三千年的歷史進程中所培養出的異教舉止。
義大利存在於我們的食物、我們的堂皇建築、我們的歷史、我們的書本中，將我們團團圍住。這些有趣的線索挑逗我們打理行裝，朝這個迷人的國家邁進，即使只是在想像裡……
《怪遊義大利》，正打算成為這麼一個挑唆者。
對於義大利，誰都不覺得陌生——就算沒去過義大利，至少咱們都吃過義大利麵；沒摸過比薩斜塔，至少咱們外帶比薩難免會加點蛋塔。
義大利彷彿無所不在，但你對她並非無所不知。
除了歌德、但丁、狄更斯，主教、黑手黨、羅馬競技場……其實你可以跟義大利再熟一點。
因為圖文並茂，才能光看書就身歷其境、精神愉快——《怪遊義大利》全書的「彩色頁面」與「仿古氛圍」，行雲流水的文字魅力驚人，勾引你隨之盡情悠游……都是絕對必要之善。當然你也不用擔心，會被那些永遠背不起來、落落長的人名地名食物名搞到瘋掉！簡單清爽的「索引」指標，我們已經幫你準備好了。
活著真好，想探索什麼、想放棄什麼，只要你願意，一點也不麻煩！當你知道自己不是乖乖牌，無法再忍受一堆看起來很屌、玩起來很鳥的資訊，對你持續騷擾，那就拋開旅行團的無聊行程、丟掉旅遊書的囉唆指南，給自己一個合法迷戀或正式討厭義大利的理由，一起《怪遊義大利》吧！
作者簡介
芭芭拉．赫吉森（Barbara Hodgson）
身兼作家和書籍設計師，著作多元而豐富，擅長融匯古今、貫穿歷史，將藝文等元素巧妙融合其中，以生活化的方式傳達予讀者。其作品因此又被稱為「Illustrated Novel」（圖文小說）。由於擅長獨特的圖文敘說，赫吉森經常被和尼克．班托克（Nick Bantock，《葛瑞夫與莎賓娜三部曲》作者）相提並論，兩人亦曾共同合作《怪遊義大利》的系列前作《PARIS out of Hand》。
赫吉森另著有小說《The Tattooed map》、《The Sensualist》及《Hippolyte's Island》；非小說類作品包括《女人旅行三百年紀事》（山岳）、《The Rat：A Perverse Miscellany》、《Opium：A Portrait of the Heavenly Demon》以及《The Tragic History of Laudanum, Morphine and Patent Medicines》。赫吉森目前居於加拿大溫哥華。
怪遊義大利 【引言】
擴音器裡窸窣地傳出那不勒斯（Napoli）這個字，碎裂的雙音節，在擁擠月台一片嘈雜的音浪中，幾乎無法辨識。前往那不勒斯的火車即將出發，座位似乎全滿，到處是站著的乘客，我勉強擠在過道上。等等，這一包廂明明有空位，為何沒人坐？一名年輕女孩立著，手臂懸出窗外，一臉愁容。她到底在堅持什麼？偷覷一眼，原來她正緊攫著一只透明塑膠袋，裡頭有條大魚。當火車搖晃著駛離車站，袋子開始擺盪，待火車加速，魚的汁液便噴濺在窗上。剎時一股可怕的惡臭瀰漫整間包廂。
要命地擠，尤其魚在空中飛盪的一幕成為我對義大利的第一印象。它們為接下來的多趟旅行定了調性，卻對之後不太可能發生的遭遇毫無助益：文化的和字面義的碰撞註1——像是聖髑、多情的八、九十歲耆老、帕拉哥尼雅（Palagonia）造價高昂卻無用的怪誕建築物，以及貝里尼註2 的巴洛克藝術風格，僅列舉一二。
接下來我所認識的義大利讓我飽嘗率性古怪的樂趣，使我不得不找出能輔佐說明其浮華性格的故事與形象。我的發現引領我寫下《怪遊義大利》，一本關於荒誕與冷僻的手冊。與前本著作《怪遊巴黎》（Paris Out of Hand）不同，在那本書中，凱倫．依莉莎白．哥登（Karen Elizabeth Gordon）、尼克．班塔克（Nick Bantock）和我，大玩超寫實遊戲，以小說的想像妝點那座著名城市，而《怪遊義大利》則採用經久流行的事實與傳說，因為在義大利，如同之後你會瞭解的，現實遠比小說來得怪誕。
探掘細節是與一個國家正面相遇的方式，然而卻太複雜且過於費解，難以為繼。義大利飽經世故，又被這麼多人所喜愛，以致只有無趣的角落會洩露——短暫地洩露——它的本性。
這不是一本旅遊指南；上頭沒有飯店，少有餐館，所有的地圖至少都有八十高齡。怪遊義大利改以古怪為重點：散佚已久的事實，詭異的人物，以及從它近三千年的歷史進程中所培養出的異教舉止。在這漫漫光陰裡，伊特魯里亞人、奧斯坎人，和西庫里安人都被羅馬人所同化，後來，又輪到羅馬人遭野蠻人劫掠和焚燒，接著由強大的城邦、王國和教會所重建，連奧地利人、西班牙人、法國人、教皇、和反教皇者也組成難對付的雜牌軍，向義大利伸出壓迫的魔掌，最後則由尼斯的一夥土匪統一。
想從這團混亂中理出個頭緒絕非易事，為求明智，我按地理位置切割這個國家，每章聚焦於一個特別有趣的城市或地區。不過歷史上的重要人物——諾曼征服者、文藝復興藝術家、別具特色的統治者、作家和江湖郎中，則無關地理。最後，本書的時間地理也遠重於空間地理。
於是，在本書中讀到的故事，將如同在義大利迂迴街道上所遇見者，是無時間順序的。在那不勒斯，一間十六世紀教堂裡最醒目的位置，歸於一名二十世紀的聖人；他在小教堂裡的背光照片，讓他綻放出遠比燭光更空靈神聖的光輝。一艘飛船駛離倫巴第人內地，航向北極；乘客當中還有一隻名叫蒂蒂娜的可愛獵犬。巴勒莫郊區的地下墓穴裡，目前的那位看守人，一副正在打盹的典型看守人模樣，然而卻已死亡近兩百年。義大利的每個部分都浸淫在歷史長河中，即便偉大的事物——它的教堂、宮殿、藝術，與較卑微的事物——它的妓女、義大利果凍、惡棍都不例外。
我的選擇是不拘一格的，間或古怪的，而且經常教人費解，這都在所難免。義大利這個國家太過豐富，無法事事皆曉，而且突然理會太多自己不懂的事物，也只會一團迷亂。結果，本書重要目標反成了提供斯湯達爾症（Stendhalitis）的解藥，此種病症由法國作家斯湯達爾註3首先確立（他深受其苦）。患者的感官知覺因過多的藝術、歷史、熱情、噪音和歡樂——甚至過多的愛的可能而超載。當你發現自己激動不已、暈眩，而且想哭，即知染病。
解藥在此——在這些書頁中，在巧妙虛構的珍貴義大利傳統裡。原始的說法應該是Se non e vero, e ben trovato（即使不是真的，也虛構得很巧妙），這個看法放諸整個國家皆準。瞭解義大利最好的方式便是透過它的虛構、傳說和它有所助益的小說。畢竟，你如何能搞懂一個地方，其年輕的創建人是吸狼奶長大的？或者會在競技場內裝滿水，以便在城中心進行海戰？又或者，在更現代的議題上，這是個看重嚴謹正直的地方，除了銀行出納換錢，或和服務生報假帳時。更遑論口是心非、逃稅、夜間潛逃，與地下經濟。義大利觀點旋即變得老套而荒謬；倘若它只存在於虛構中，那麼只有一個義大利人——一個皮蘭德羅註4、費里尼註5、一個艾可註6，或者一個卡爾維諾註7有本事捏造，而我們其餘人都不會相信。
義大利存在於我們的食物、我們的堂皇建築、我們的歷史、我們的書本中，將我們團團圍住。這些有趣的線索挑逗我們打理行裝，朝這個迷人的國家邁進，即使只是在想像裡……
《怪遊義大利》正打算成為這麼一個挑唆者。
最後提一下字體的樣式：本書刊頭的英文字型採阿多比．旁波（Adobe Bembo）的字型來排版。此種鉛字體以學者皮耶卓．旁波來命名。旁波描寫埃特納火山（Mt. Etna）的散文，便是在1495年，由威尼斯的阿杜斯．馬努蒂烏斯（Aldus Manutius）註8（左圖）印刷出版，他採用一種早期的羅馬字體，該字體由波隆那的法蘭西斯可．葛里佛（Francesco Griffo da Bologna）所創。儘管今日，生性暴躁的葛里佛已廣遭遺忘——他在一次爭吵中，殺了他的女婿，想必沒多久便被處決——阿杜斯．馬努蒂烏斯的印刷事業能變得舉足輕重，都多虧一種也由葛里佛設計、具革命性的斜體字。至於旁波，他成為一名樞機主教，並且繼續活在這種古典的字體中，此字體於1929年，由史丹利．摩里森註9精美化並重新印行。
註1：指身體上的真實碰撞，因為義大利很擁擠，經常摩肩擦踵。
註2：Giovanni Lorenzo Bernini，1598-1680，義大利雕塑家、畫家和建築家，義大利巴洛克風格的傑出代表。
註3：Stendhal，1783-1842，法國小說家，原名Maria Henri Beyle，19世紀法國寫實主義文學的先驅，代表作為長篇小說《紅與黑》、《巴馬修道院》。
註4：Luigi Pirandello，1867-1936，義大利作家，戲劇作品最為著名，如《六個尋找作者的劇中人》（1921）和《今晚我們即席演奏》（1930）。曾於1934獲諾貝爾文學獎。
註5：Federico Fellini，1920-1993，義大利電影製片人，他的作品結合社會諷刺和幻想情景，有1960年的《美滿生活》，和1973的《阿馬爾德》。
註6：Umberto Eco，1932-，中世紀史專家、哲學家和小說家，最著名的作品為小說《玫瑰的名字》和諸多散文。
註7：Italo Calvino，1923-1985，義大利小說家，最著名的作品有《如果在冬夜，一個旅人》、《看不見的城市》、《宇宙連環圖》。
註8：1450-1515，義大利印刷、出版業名人，曾創阿爾定印刷所，刊印希臘羅馬古籍，如但丁《神曲》，及荷馬、柏拉圖等人著作。
註9：Stanley Morison，1889-1967，以提倡印刷工藝和所撰寫的印刷文獻聞名，他曾復興許多字體並委託設計新的字體，包括Gill Sans和Times New Roman等。1930年時曾寫下一篇知名文章，題為〈印刷術的基本原則〉。
