葡萄酒文化密碼Code culturel du Vin

推薦序  盡情品嘗法國文化  法國在台協會主任潘柏甫
推薦序  發現葡萄酒的柔性國力   外交部長黃志芳

第一部分  葡萄酒裡藏機鋒
1. 葡萄酒密碼
2. 葡萄酒外交
3. 葡萄酒裡藏機鋒
4. 議論葡萄酒
5. 木桶與木屑的戰爭
6. 未雨綢繆兩百年
7. 藏在葡萄酒裡的孫子兵法

第二部分  一瓶葡萄酒的等待
8. 巴黎人的品味
9. 慢慢等待一瓶葡萄酒
10. 葡萄酒謀殺未遂事件
11. 巴黎最好的酒窖
12. 關於愛情的品牌與故事
13. 調一瓶絕妙好酒騙人
14. 巴黎人風格的鄉愁

第三部分  葡萄酒的靈魂
15. 當沙拉遇上葡萄酒
16. 鮮花美酒不相容
17. 葡萄酒的靈魂
18. 尋覓一瓶好酒
19. 以貌取酒
20. 花小錢喝好酒
21. 另類的藝術收藏

第四部分  自由、平等、葡萄酒
22. 評分與名次的迷思
23. Mouton傳奇
24. 葡萄酒的創造性誤解
25. Beaujolais Nouveau 做為一種品牌
26. Vacqueyras 新興民主策略
27. 自由、平等、葡萄酒
28. 品酒，請循其本

跋：跨越假想的想像

跋

跨越假想的想像

　　這本書裡整理的，絕大部分是筆者二○○五到二○○六年派駐巴黎期間，與法國友人們從葡萄酒主題所延伸文化對話的紀錄，在某個意義上，也可以當作這段期間自己對於法國文化的另類札記。有趣的是，內人在看過初稿之後，居然帶點兒疑惑、也帶著點責備地問我：「難道你自我膨脹到企圖建構一個論述，一個關於『葡萄酒外交』的論述？」
這樣一個質問讓我啞然失笑，老實說自己的野心真的沒有那麼偉大，下筆時的心情也真的沒有那麼嚴肅。雖然，在整理這本書時偶爾也的確覺得，大部分以第一人稱方式發展出來的文字難免給人自我中心的印象，但筆者還不至於糊塗到以為可以建構出一個煞有其事、自圓其說的，關於葡萄酒的文化或外交論述。這本書基本上就只是一個紀錄，紀錄筆者因緣際會，從法國經驗所得知的一些文化故事，聽到了，覺得有趣，就寫下來，有的時候心中的共鳴或觸動多一點，也就多寫一點。當然這樁「有話則長，無話則短」的表白，背後還隱含著一項事實：這些紀錄是非常主觀的敘述與自以為是的詮釋，以及一些耿耿於懷的感動，它們是筆者極有限的所聞、所見、所識、所念，既沒有足夠理論基礎，更很可能包含了錯誤與偏見。如果老王賣瓜地說這本書什麼價值，也許它有機會作為審視法國文化的一項有趣切面，或者至少，它儘可能忠實地反應一名台灣來的outsider，與法國葡萄酒文化insider之間的交流與對話。

　　倒是內人反射提出的疑問，點醒我應該認真思索這本集子的「中心思想」，以及文字創作的初衷，給讀者一個交代。重新審視這些分成四個部分的舊文，從紀錄與巴黎外交界友人直接對話的〈葡萄酒裡藏機鋒〉，呈現法國人飲酒哲學的〈一瓶葡萄酒的等待〉，轉到印證個人思索的〈葡萄酒的靈魂〉，最後是試著萃取一些文化價值的〈自由平等葡萄酒〉，自己想表達什麼呢？以後見之明闡述，我想表達的居然是對於法國人從日常生活中自然流露出文化的一種羨慕之情，一種對於「行走坐臥、飲食穿衣，俱見境界」的嚮往，並且選擇由葡萄酒主題切入文化、切入生活。

　　事實上，法國的確一直保有以飲食評論人文的傳統傾向，十九世紀著名美食家Jean Anthelme Brillat-Savarin（1755-1826）就曾很直率地、用很不「外交」的語詞說過：「告訴我你吃什麼，我就可以告訴你：『你是誰！』」（Dis-moi ce que tu manges, je te dirai qui tu es.）順著這話，我們似乎也可以振振有辭地重複說：「告訴我你喝什麼，我就可以告訴你：『你是誰！』」何況二○○五年七月四日，當時的法國總統席哈克與俄國總統普丁在俄羅斯的加里寧格勒（Kaliningrad）會面時，甚至曾無心透露出他的「飲食價值」，狠狠地公開批評英國人，而引來外交上的軒然大波：「菜做得這麼糟的國家，我們實在不能信任它的國民……。」（On ne peut pas faire confiance ? des gens qui ont une cuisine aussi mauvaise…）
然而為了表達得更完整，也更委婉、更符合外交禮儀一點，筆者願意借用法國參議員Jo?l Garriaud-Maylam（1955-）的說法，來呈現這本書的基本精神：「文化資源?我們所生活的一切賦予意義，正因為如此，才可能有真正的生活。」（Les resources culturelles sont cela qui nous permettent de donner sens a ce que nous vivons – et, de ce fait meme, de le vivre vraiment.）
至於這些文字的創作目的，則不妨視為筆者?台法之間文化理解橋樑砌磚添石的小小舉動。
為什麼這麼說？二○○六年春天，法國《華人世界》（Monde chinois）雜誌曾對我做了一個專訪，當時編輯提出了一個獨特的問題：「作為一位曾在法國讀書與工作，特別是取得『法國國立橋樑與道路學院』博士學位、曾擔任工程師的台灣外交官而言，您所想像法國與台灣之間互動交流的『橋樑』應該是什麼樣子？」
原來別人、原來法國人是這樣看我的：一名工程師，一名曾在法國留學、接受高等專業訓練、而現在代表台灣從事外交工作的「橋樑」工程師。如果工程訓練以及法國留學經驗對我發生了有意義的影響，那麼在當下工作裡，我也應該將這些影響的正面價值發揮出來──工程師一向高度務實，總企圖揭露表象、衝破迷霧，直接面對問題；另一方面，外交工作本質上則是雙向互動的，對外要說明政策、行銷台灣，對內則應該讓國人更瞭解外面世界的真實面貌，特別是深層的文化面貌，以避免因為文化差異所造成的誤會。過去我曾基於工程師的訓練寫過幾本關於捷運文化與交通文化的書，這一次，這些集結成冊的文字則試著經由外交場合裡常見的葡萄酒元素，提供一個瞭解法國文化的有趣切面，或者這麼說，試著引發關於法國的一些想像。

　　說「想像」，是因為中國藝術家陳丹青（1953-）在《退步集續編》（2007，廣西師範大學出版社）收錄的一篇文章裡，提到「想像」與「假想」兩個不同的概念，所引申出來的期待。依照陳丹青的論點，所謂「想像」，係「自己是主體，然後從容接受外來的種種新事物新觀念」；至於「假想」，「就是你仿效的對象，你想成為的角色，其實不是這樣，可你以為是這樣。」這種說法滿有趣的，也很有些破除迷障、直指人心的深意，非常吸引我。
從法國回到台灣之後，發覺本地許多人欣賞葡萄酒，許多人也談論葡萄酒，甚至蔚為風潮。但這個風潮彷彿太過聚焦於技術或是知識，用一種冰冷、裝模作樣、沒有情感，乃至於缺乏想像力的方式面對進口舶來的葡萄酒，談年分、談產區、談酒莊以及其他，卻不知道撥開?水雲霧，跨越橋樑，葡萄酒的背後其實是一整個體系所支持的、有血有肉也有靈魂的文化，是一整套主體性深厚的價值。文化一旦缺席，環繞著葡萄酒的種種言語文字，就流為假想，再不成想像。

　　「跨越假想的想像」，兼具工程師、外交官以及法國文化與葡萄酒愛好者多重身分的我，反覆解釋，說了又說，紀錄了許多對話與故事，其實想要呈現的就是這個有一點拗口的詞：跨過橋樑，越過假想，不拘泥狹隘技術與枯燥知識，穿透種種枝節糾纏，並且能破譯表象密碼的，一種關於法國葡萄酒的文化想像。