建築學的14道醍醐味

　　我廿歲時就立志必定要開始從事建築，總是不停地問自己「建築到底是什麼？我可以對建築做些什麼？」這類問題的答案，恐怕一直都找不到吧。而我們所能作的只有，面對各自被賦予不同條件的設計案逐件逐件地，思考到極限為止，而每次為了找出各自的解答，一件一件筋疲力盡地用力將它完成，就只能這樣而已。（〈動盪不安的心〉，安藤忠雄）

　　開設自己的事務所已經過了十五年。庸庸碌碌中一下子就過去了。一開始抱著剛開始所以會很累的想法，猛然回首，轉眼間卻過了十年，勞累的程度與五年前完全沒變。我想今後大概也會一直過著這樣的生活吧！（〈建築累煞人〉，妹島和世）

　　建築並不僅是以視覺來體驗玩味的東西，而是應該以觸覺、嗅覺、味覺、聽覺，也就是說必須用上人類的五感，將到那為止所經驗的場所記憶拿出來體會的。就算說當初只能眺望那樣的空間光景，但是你絕對是在那當下同時有著其他感官一起持續運作。（〈為了微小場域的將來〉，松山巖）

　　建築設計的本質是類似社會設計之類的東西，包括住宅設計在內，所有所有的建築設計都算是社會設計，是各種尺度的人類集團生活場所的設計。如果想要認真地處理它，就必然要與社會搏鬥。（〈請自負之士喝杯魚腥茶〉，石山修武）

「建築」到底是什麼？

　　活躍於當代日本建築界的14位名家，引領你踏入建築學的世界。包括安藤忠雄、妹島和世、佐佐木睦朗、藤森照信、石山修武、內藤廣等人，以建築師、結構專家、建築史家、建築環境學者、建築醫師、文化資源學者、作家兼評論家的背景，暢所欲言多年浸淫於建築世界的體會。他們不吝分享個人生涯中跌跌撞撞的經驗，並以扎實的理論與實際個案，展開建築學的技藝、思想、歷史、社會、文化面向，進而對建築的意義與價值作出獨到剖析。

　　對於建築感興趣、有志於學習建築的人，想要真正地觀察、欣賞、體會建築，思考其中的奧妙，不妨由這本豐富的入門書開始，親炙大師的智慧與經驗。

作者簡介

安藤忠雄∕建築師
佐佐木睦朗∕名古屋大學教授、結構專家
松村秀一∕東京大學副教授、專長是建築構法與建築生產
內藤廣∕東京大學教授、建築師
鈴木博之∕東京大學教授、建築史家
松山巖∕作家、評論家
妹島和世∕建築師、慶應義塾大學教授
水津牧子∕服務於軟體公司，結構專家
田?新一∕早稻田大學教授、建築環境學者
藤森照信∕東京大學生產技術研究所教授、建築史學家、建築家
山岸常人∕京都大學副教授、建築史家
西澤英和∕京都大學講師、建築醫師
木下直之∕東京大學副教授、文化資源學
石山修武∕早稻田大學教授、建築家

譯者簡介

林建華
台灣大學日文學系畢。現在東海大學建築研究所碩士生(M.Arch1)在籍。

廖硃岑
成功大學建築學碩士。日本東京大學大學院建築學專攻松村研究室博士課程在籍中。

鄭昭民
中原大學建築學碩士。日本東京大學大學院建築學專攻鈴木研究室博士課程在籍中。

蔡耀賢
日本東京大學建築工學博士。現在為文化大學建築及都市學系助理教授。

謝宗哲
日本東京大學建築學博士。現在為交通大學建築研究所兼任助理教授、Atelier SHARE負責人。
（以上按姓氏筆劃排列）

【與建築邂逅】動盪不安的心

文/安藤忠雄
建築師。沒受過正統建築教育，靠自學成為建築師。知名作品包括：住吉長屋、光之教會、水之教會、淡路夢舞台、司馬遼太郎美術館、大阪府立狹山池博物館等等。

重遊已許久未造訪的廊香禮拜堂，與卅年前初見時的姿態一樣，毋寧說是更強力地植根於大地。牆壁像是地面隆起一般竄昇起來。扭曲的、擠壓出的、雕塑性的屋頂造型。混凝土的塊體，在陽光之下自在地變換形狀，創造出光與影的空間。這件作品一舉開創了混凝土這種無定形素材所擁有的可能性。

往禮拜堂內踏進一步，這次像是自室內各處襲來，我被光線的洪水包裹住全身。從穿透斜牆的大大小小開口部，湧入各式各樣質量的光線，禮拜堂內部被紅色或青色、黃色的光所彩繪，光線或者溫和、或挑戰性地，在地面上描繪出清晰的輪廓：這簡直就是光的雕塑！

廊香禮拜堂是一九五○年至一九五五年，科比意六十三歲至六十八歲之間的作品。這時期他身為現代建築師，已經樹立起不可動搖的地位。一般來說，這樣的建築師也許會沿襲以往的創作，朝向圓融、熟練的方向發展，但科比意卻選擇了與以往「白色時代」完全不同的異質世界，作出劇烈的變化。讓人不得不驚訝於他在接近生涯終點時仍想探求新的可能性，對於創作永不滿足的執念。

站在這棟建築之前，被空間包裹住身軀，從「白色時代」到廊香禮拜堂以來，柯比意的迷惘、不安、糾葛等等動盪的心境，自己還記得對這如實傳遞過來的強烈震撼有著無以言喻的感動。

常常被人問起「為何選擇建築之路」，這問題相當不容易回答，我每次都報以曖昧的答案。但原因之一，是在廿幾歲首次的西歐旅行中，讓我確實感受到廊香禮拜堂帶來的強烈空間體驗。不只是廊香，在年輕時屢次的旅行過程中，與各式各樣的建築、都市邂逅，化為身為建築師的我的血與肉，被這一棟棟建築所引誘、引導一般，吸入建築的世界之中。

關於建築，我沒受過正規的教育，也就是所謂的自學。對於想要成為建築師的人，從高中畢業，進入大學建築科系，之後有的更進一步上了研究所，有的進入事務所成了學徒，或者是考慮到海外留學等等。不管選哪一條路，總是以某種形式在一定期間，置身於建築教育的場域之中吧。而我沒有類似這樣的機會，只是被興趣吸引，便一腳踏入建築的世界中，直到今天。在這期間沒有受到任何束縛，我行我素地鑽進建築之中，絕非是穩當地安逸度日。

自學最最辛苦的是，也可說是理所當然的，總是只能依靠自己的孤獨感與焦躁感。沒有共同學習一起交流意見的同窗，也沒有給予建言、引導自己向前行的前輩。而且也沒有得到客觀評價的機會，了解自己到底接近到哪一階段的程度。

我就算到現在，對於這件事仍偶爾會覺得不安。
但取而代之的是，任何事都用自己的眼睛來看、靠自己的腦袋來思考、以自己的意志來下決定，所以也堅強起來。既不會被現有的概念束縛住，也可以用自己的觀點，回到問題根源來重新思考。藉這反覆過程的累積，想以自我的風格來接近「建築」。不管思考的對象是什麼，藉由反覆與自身對話來思考的習性至今仍未改變。