在童年的記憶裡，過年時歕春的熱鬧場面，如今已再難見；遠足前一天到雜貨店買餅乾、口香糖的興奮心情，令人懷念那份單純的快樂；淡水火車、第一劇場、圓山動物園、明星咖啡、甚至曾經痛恨的聯考，回首往事，只留下溫馨美好。
本書特點
★ 附精美插畫，閱讀美文之餘，亦可欣賞精美插圖。
★ 文建會前主委邱坤良專文推薦
作者簡介
陳長華
國立臺北藝術大學藝術管理學碩士，曾任聯合報資深記者、文建會國立傳統藝術中心主任祕書、行政院文化建設委員會專門委員。
陳長華從大學時代開始從事文字創作，作品兼及報導文學、散文與詩。文筆細膩，感情豐富，無論寫情寫景，或是身旁小人物，字句行間充滿了溫婉真情，也流露出對生命的思索及對人生的感悟。著有《美感經驗》、《維納斯三千年》等書，及兒童讀物「台灣美術家」系列：廖繼春、林玉山、李石樵、楊三郎、陳澄波、陳進、洪瑞麟、林之助等十數本。
她：望你疼惜 邱坤良 002
一、童年是綺麗的序幕
永樂座 014
映畫童年 016
鞋的生涯 019
找郭小兒 022
屈臣門口 024
草山看櫻花 027
遠足的心情 030
火車到淡水 033
悲情小白兔 035
有斑馬的日子 037
觀音的容顏 040
水門邊的船 042
童年的書香 044
二、親情是永恆的記號
愛之船 048
阿爸的相片 051
淡水暮色 053
午夜的探戈 055
感念十五載 058
告別聯考 060
有夾竹桃的風景 063
阿媽的布鞋 065
嬰仔姑婆 068
田埂上的蘋果香 070
齋時的芳味 073
阿公的手 075
找一片天空 077
阿富倌 080
瘋憨琴 082
剪斷臍帶 084
三、傳統飄香
新正歕春 088
足 音 091
蓮花燈高高掛 093
清明時節 095
五月十三 097
屋頂上的胭脂 099
紅塵釋迦 102
牽新娘網仔的日子 104
北港拜媽祖 107
阿甜姑和風琴 110
阿祖的外家 112
四、懷念古早味
雞腿和雞肫 116
土司情深 118
室內的野餐 121
母親的手菜 123
燒的油炸粿 126
市場口 129
紅豆情 131
廟前的紅豆仔水 133
烏魚子之味 136
筍的滋味 138
磺溪午後 140
偷橘子的小孩 143
明星咖啡香 145
故鄉的滋味 148
五、打開記憶的盒子
牽不到你的手 152
幼 秀 154
許一個願望 157
藤條印象 159
找尋葛老師 161
低音號的記憶 163
鼎廬茶香 166
畫家與記者 168
青春點播情 170
龍山寺之戀 172
冰淇淋滋味 174
金山青春夢 177
星 夜 179
瑪麗亞的眼淚 182
古都紅顏 184
玉蘭花開 187
和大樹重逢 189
她：望你疼惜
邱坤良
認識長華雖已二十幾年，對這個人的了解卻是不久前的事。以前我們不常接觸，偶爾在公開場合或友朋家庭聚會碰面，只是點個頭、問個好而已，很少聊天。三、四年前，她突然來台北藝大唸研究所，因緣際會成為我的學生，我們才有許多時間一起工作，也較有機會深談。
她大學唸新聞，算是當時最時髦的科系之一。當別人盡情地享受大學生活時，她大概像個體質較佳的林黛玉，多愁善感，終日拈花哦吟。她的散文清新可讀，在在反映了少女情懷總是詩。想當年，她的濃郁文藝氣質在環肥燕瘦爭奇鬥艷的大學校園必然獨樹一幟，吸引許多男士的目光吧！大學畢業之後，她如願進入一家大報社工作，原先只想做一名副刊編輯，看看稿子、寫寫文章，於願足矣。但新聞科系的專業背景，以及卓越的寫作能力，很快被報社延攬做一線的採訪工作，主跑美術新聞。幾年的記者生涯，她的作品見報率更高，難怪許多年輕人跟她見面的第一句話，經常是：「我是看妳的文章長大的！」
她的思路細膩，心地善良，講話慢條斯理，永遠是純潔的淑女模樣，就像印象派畫家筆下撐著小洋傘的名門閨秀，儘管如今隨時準備當阿嬤，氣質依然不變。我從沒聽她大聲說話，也沒見過她情緒激昂。我後來才知道她出身大稻埕的殷商家庭，從小受盡呵護，無人對她疾言厲色，她也沒有看過壞人。我想像她小時候的模樣：一身公主裝扮，穿戴白襪、皮鞋，以及有蕾絲花邊的草帽，抱著洋娃娃蹲在家門口看附近的孩子嬉戲；有時隨穿著體面的父母出外吃西餐、逛百貨行，或者到關仔嶺、澄清湖等名勝旅遊。這種畫面在五○年代的台灣，簡直只應天上有，人間那得幾回聞？幸福家庭成長的人通常具有都市女性的聰慧，以及大戶人家的禮數。可是她除了這些人格特質之外，何以又有台北人少見的膽怯呢？我想來想去，較可能的原因是她童年時被貓狗嚇過，沒有及時收驚，以至長大之後，文靜中帶有幾分羞怯。她溫柔婉約的淑女形象，適於娛樂昇平的盛世，若遇變局，單純、敏感的心靈便容易受到創傷。因而她進入新聞界固然如魚得水，面對複雜的人際關係，便顯得招架乏力。
她的閱歷豐富，在美術界人脈極廣，對美術史與畫家生態也十分了解。我常借重她的專長，相邀參與研究計劃。她工作虛心，處理事情有條不紊，私底下也有說有笑，但在人多的場面，不論聚會聊天，或課堂討論，從不主動發言。大部分時間，她都像個沉默的羔羊，規規矩矩地靜坐一邊，極少發表意見，一副不惹塵埃的神情。就算由她主導的議題，也不會有頭有尾地做個完整報告。她的不動如山，有時讓我又氣又急，從她身上，我深刻體會一句老話：「急驚風碰上慢郎中」。
她不是沒有意見的人，只是反應稍慢，嘴巴才準備張開，別人早已霹靂叭啦把話講完了。我若對她略有批評，或口氣重一點，她立即不動聲色地離席，片刻之後又悄悄回座。我原以為她真的出去打電話或上洗手間，後來才知道是潛入沒有人跡的角落飲泣。等到情緒稍微平復，若無其事地回來繼續當聽眾，會議一結束，再到台北市東區的大百貨公司逛逛，發洩怨氣，紓解壓力。
她在同一家報社一待就是幾十年，未曾換過跑道。如照傳統說法，她是一位不折不扣的「無冕王」，當「王」的人通常能言善道，讓人敬畏，否則就是幹假的。常見一些新聞記者，話講不清楚，卻經常出現在電視頻道上，從天文地理、國際局勢到飛禽走獸、兩性關係，任何議題都能自由發揮，講到有個「八」字。我每次打開電視機，遙控器按來按去，想要找一個沒有這些「資深媒體工作者」的畫面都很困難。他們的面孔令我厭煩，但也不得不佩服這些人的無所不知、無所不敢。看到這些媒體寵兒，再瞧瞧眼前這位打滾數十年的記者作家，她的作風與這些同業恰好背道而馳，完全不符合這個行業的生態。
我發覺她實在不知道︵或不想︶推銷自己，也不會在一個稍微正式的場合，用銳利的眼光橫掃全場，以較自信、強勢的態度標榜自己，批評或奚落別人的不是。難怪與她相同資歷的人不是步步高升，就是在各行各業獨霸一方。而她，卻始終在原地踏步，永遠當一個小主管。我很想知道，那一天她才會氣定神閑地，對著全場︵三、四個人以上︶說「主席、各位同仁，新聞事業是良心事業EF。」這樣的人放眼新聞界，可謂幾近絕跡，需要立法保護的稀有動物了。
最近一陣子，她的心情格外鬱悶，想必是工作壓力太大，脆弱的心靈滋生憂煩。平面媒體在現代傳播業的競爭下，處心積慮地把追求收支平衡列為第一要務。她所負責的文化版沒有產值，首當其衝，經常被提出來檢討，讓她心如刀割。面對快速、匆忙，而又求新求變的工作環境，她的人格特質，以及對自己的角色堅持顯然難以自我調適。
朋友勸她退休，過自己的新生活，「歸去來兮」，似乎是不錯的選擇。豐厚的退休金足夠她逛遍全世界各大百貨公司，而在藝文界的人脈，要重新尋找一個新工作也非難事。然而，離開效忠了數十年的報社，對一個十足感性的人仍然心有不捨。畢竟，就在這裡，她度過最寶貴的青春年華。在眾多媒體中，這家報社仍不失行政管理與福利制度最為健全的企業體。依我的判斷，頗有傳統企業人情味的老東家，對於這位從少女時代就堅守工作崗位的記者應有幾分惜情，也許不會輕易放棄這塊沉重的「文化遺產」。從另個角度，當下的困境對於剛完成研究所學業的她，何嘗不是一種歷練，她如果視之為新科碩士應有的挑戰，心境或許能舒坦些。
她不是一個不顧情面、堅決果斷的人，退休與否，一直教她舉棋不定。她每天忙碌工作，直到深夜才拖著疲憊的身心回家。午夜時分，泡杯花茶，獨自一人坐在書桌前發呆，沉澱一下心情，當淚水盈眶，便是她寫作的時候。一字一淚，苦澀的感覺轉換成清麗的文字，是她另一種宣洩情感的方法。她曾告訴我，每次想到已過世多年的父親，仍不禁潸然淚下。她淚眼朦朧，拿起紙筆，盡情地想著父親的影子，邊寫邊垂淚。童年時代的美好時光，無憂無慮的流金歲月船過水無痕，此情此景卻在腦海中留下無法抹滅的記憶。
面對感傷、委屈與壓力，除了哭泣、逛百貨公司，她以寫作抒發感觸，作品因而源源不絕，並常不動聲色地就一本新書出來了，教人驚奇。我想純潔與感性是她永遠擁有青春的原因，也是良善氣質的根源。正因如此，長期浸泡在複雜新聞圈的她，才能經常保持清淨，不沾染到太多世俗功利，並讓自己持續進步。我慢慢觀察到她其實沒有那麼脆弱，甚至有些柔弱勝剛強。也許是因為她的經濟環境不差，唯一的兒子也長大了，沒什麼後顧之憂，加上她有許多除憂解悶的撇步，足以避免罹患憂鬱症。她似乎知道如何以時間換取空間，一面準時上班，個性照常沉靜但不急著立即做決定。我突然看到她端莊、鬱卒的臉上彷彿寫著：一切等過一陣子再說吧！
我最終發覺，她的作品有其難以口語傳達的情感世界，最能明顯反映她的個性，值得每一個現代人細細品味。新書問世，她不像一般作者能對自己的創作理念與作品內容侃侃而談，她努力抑制內心的澎湃，讓外在神態看不出有何欣喜之情。仍如往昔一般，她靜靜坐在一旁，雙手平放在膝前，注視著對方，不發一語，等待別人善意的回應，以及更多更多的疼惜。
