浦尾的春天

浦尾的春天                              1
繁花似錦                               50
西北雨                                 75
囍餅                                   86
老阿嬤                                 90
蛋捲                                   96
禮物                                  102
無殼蝸牛與還魂草                      125
方形化妝箱                            147
乖寶寶                                184
班車司機                              191
戲劇人生                              206
小學同學                              215
枯樹                                  222
重演虎姑婆                            225
優劇場                                236
附錄一： 1998臺美人筆會暨臺灣聯合基金會合辦徵文比賽─小說獎得獎感言   244
附錄二： 2006年吳濁流文學基金會小說正獎得獎感言                       247

　　我先生在師大附中唸書時，學生借書每次只能借一本，老師卻可以借六本。李老師常親自帶他去圖書館借書，並且指導他閱讀，對他諄諄教誨，愛護備至。

　　據郭松芬說：高中畢業後，他曾拜訪過李老師。李老師對他說：「你們班上最有可能成為作家的是陳垣三。」這件事是一九九六年我們移居美國後，才從郭松芬的口中獲知。那時郭松芬已是有名的作家，而我先生才從教職退休，他學的是物理，教的也是物理，根本跟文學沾不上邊。

　　不過我先生從年少時，就對寫作非常有興趣。他寫是寫了很多，但很少發表。

　　記得三十多年前，鍾肇政主編《臺灣文藝革新號》時，曾寫信向我先生邀稿。信是寄到學校，封口卻被拆過，又歪歪扭扭地黏上。我先生沒拆封，便放進辦公桌的抽屜裡，匆匆趕去上課。等下課回來時，信已不翼而飛。過了幾天，那封信用另一個信封裝上，寄到家裡。他知道這是一個警告，但他還是寫了一篇評論叫做〈追尋──論鄭清文小說的文體〉。標題是〈追尋〉，後來鍾肇政加進〈論鄭清文小說的文體〉做為副標題。李喬是第一位讀者，很喜歡。等發表後，他便到處推薦。聽說這篇評論，目前還有人把它當做研究鄭清文小說的參考資料。

　　由於我先生生長的時代背景，和他所遭遇到的種種事情，使他很不愛表現。到了美國後，他認識了鄭炳全和林良彬，受他們的邀請，才開始參與洛杉磯臺美人筆會的各項文學活動。

　　這本自選集共收錄了十六篇短篇小說。〈喜餅〉和〈班車司機〉，初稿都寫於一九七○年代。

　　我比較喜歡〈喜餅〉的寫法，平鋪直述，故事簡單，卻能道出人間的冷暖和無奈。至於〈班車司機〉，則談到價值判斷和人事糾葛，比較深沉，我就不太能欣賞。

　　〈西北雨〉則成稿於一九九五年，後來得過臺美人筆會第一次徵文比賽小說組第二名(首獎從缺)。它的情節是雙向的，一個是敘述汽車商人爾虞我詐的行徑，一個是敘述白色恐怖時期受難者的悽慘下場。一場西北雨下得路人措手不及，躲進人家的騎樓下避雨。在無聊的等待中，陌生人開始交談，於是說出了這些在我們日常生活中都能聽到的故事。西北雨是臺灣特有的天候，淹水也是臺灣人長期忍受的災難。避雨的人所期望的是天晴、水退，因此等待是免不了的，然而等待還是等待。

　　最近我先生受到郭松芬的敦促和廖清山的鼓勵，寫了不少作品。〈蛋捲〉，〈枯樹〉、〈乖寶寶〉、〈小學同學〉、〈戲劇人生〉、〈老阿嬤〉、〈優劇場〉和〈虎姑婆〉都很短小，他想透過文字特有的表現方式，營造出一種氣氛，使人感受到人在真實世界中，不可逃避的各種處境。其它如〈浦尾的春天〉、〈方形化妝盒〉、〈無殼蝸牛和還魂草〉、〈禮物〉和〈繁花似錦〉，則篇幅較長，情節較為複雜，其中含意頗難掌握。我是門外漢，雖耐心細讀過幾次，但仍不易了解。

　　每次我先生完成一篇作品，總是獻寶似地要我做第一個讀者。我常問他說：「你到底要講什麼，為什麼不直接說出來？」他則回答說：「我只負責把故事說得簡單，有條理，至於其中的含意，以及給人的感受，則是讀者的事。他們必須發揮自己的想像，否則作者也無能為力。」

　　這本自選集得以出書，感謝李日章和李永海的協助。不管我先生的小說寫得怎麼樣，這是對李維棻老師的一種敬意和懷念，也是對諸多愛護他的朋友，尤其鄭清文、曹永洋，所能表達最誠摯的謝意。