美人魚的椅子

　　當婚姻生活走到了中期，當我最主要的身分是修的妻子、迪的母親時，這個安分守己、再平凡不過的家庭主婦，卻愛上了一個聖本篤修會的修士。

　　事情發生於一九八八年的冬春之交。不過直到一年後的今天，我才能夠對別人述說這件事。正如俗話說的，如果能把一件事當故事說，就沒什麼是承受不了的了。

　　我的名字叫潔西．蘇利文。此刻我佇立在渡輪船頭，隔著公牛灣眺望白鷺島，那是南卡羅萊納州海岸外的一個沙洲島，也是我成長的故鄉。就在將近一哩外的水面上，一彎黃褐與翠綠在望。海風夾雜著童年的氣味，蔚藍的海水宛若綢緞般熠熠生輝。遠眺島的西北端，雖尚未望見修道院的教堂塔尖，但我知道它就在那兒，劃破清朗的午後天際。

　　實在難以相信，在認識他以前，我是多麼循規蹈矩，又過著多麼刻板狹隘的生活。我的生活範圍和小小的念珠無異，一顆顆在我指間漠然滑過。很少人清楚自己的潛能，我活到四十二歲，從未做過令自己讚嘆的事。如今我認為那正是問題的癥結之一——長久以來，我一直無法令自己驚奇。

　　我敢保證，任何人對我的批判都不會比我對自己的批判更嚴厲；我轟轟烈烈地墜落。有人說我沉淪，他們太客氣了；我不是沉淪，而是用力向下俯衝。

　　很久以前，當我和哥哥划著他的小平底船，穿梭於島上錯綜複雜的鹽灣時；當我還是個野丫頭，長髮編得毛茸茸，像松羅鳳梨那麼崢嶸時，父親曾告訴我，美人魚住在島附近的水域裡。他說有一次，他在自己的船上曾親眼見過——正值破曉時分，天邊泛著粉紅微暈，旭日如盪漾於水面的覆盆子。他說美人魚們像海豚般游到船邊，在浪濤間跳躍沉潛。

　　不論他說得多麼荒誕離奇，我全都相信。「她們坐在岩石上梳頭嗎？」我問他，即使小島四周並沒有大岩石，只有隨季節變換色彩的沼澤草地——由綠轉褐、轉黃，再回復綠——這是島上永恆的循環，也同樣在我體內運轉不息。

　　「是的，她們坐在岩石上梳妝打扮。」父親回答：「但她們的主要工作是拯救人類，所以才會來到我的船邊。萬一我掉進海裡，她們就可以救我。」

　　結果，美人魚並沒有救他。不過我心想，說不定美人魚可以救我。至少有一點我知道：美人魚終於來了，在我生命中欣喜亢奮的時刻。

　　她們是我的慰藉，為了她們，我展開雙臂，拚命俯衝，將原本的人生拋在身後。我拋開一切的教養與期望，奮力跳下。但這一跳或多或少是為了挽回自我，而且是必要的。該如何解釋這一切呢？我往下跳，一雙隱形的胳臂就出現了，一雙不吝給予、線條優雅的胳臂倏地現身。在我觸及水面時，那雙胳臂接住了我，不是帶我浮上水面，而是潛下水底，然後才把我往上拉。

　　渡輪接近碼頭時，島上的氣味便迎面襲來，負載著許多事物：魚的腥味、鳥的驚飛、棕櫚的嫩綠氣息。我已然感覺這故事彷彿是從水底浮現的怪物，隱隱逼近。或許我會與它做個了結，或許我會原諒自己，那麼這故事就會在我有生之年，像一雙胳臂般始終扶持著我。

　　船長鳴笛，通知乘客船靠岸了。是的，我回來了。這個對自己厭煩已極的女人回來了。她想要學海豚那樣游泳，在浪濤間跳躍沉潛。她想要只屬於她自己。

【導讀】

慾望的十字架──關於女性面對自己的出走與回歸　◎鍾文音

　　《美人魚的椅子》這本小說雅俗共賞，既抓住暢銷典型人物元素，也堅持文學優美敘述特質，因極其優雅語言和細膩敘述，遂使出軌可能衍生的激烈劇情，都在書裡消隱了。

　　坐到椅子上，說出你的祈求。聖塞娜拉，明天就應允。

　　一把美人魚雕刻成的椅子，成了女主角「我」潔西步步被外界誘發的符號。

　　這本小說基本上是在處理夫妻關係面臨空巢的危機，但作者奇德則讓故事往內心挖掘，安排主人翁追尋原生父母親的婚姻生活與不為人知的關係，企圖讓每一樁婚姻的背後危機和童年陰影與原罪掛勾。

　　「有人說我沉淪，他們太客氣了；我不是沉淪，而是用力向下俯衝。」《美人魚的椅子》初始就寫下這樣直率的語句，因而掠住了我的目光。同時，教會修士愛上人妻，也使小說本身具有窺視性。

　　聽了丈夫呼吸聲二十年，這個人妻「潔西」在罪惡感中望著窗外幽暗光線，潔西甚至可以數出丈夫刮鬍刀敲水槽的次數，恆是三次，不多不少，一如每個日常往昔。丈夫穿衣的顏色與方式，潔西目睹上千次，潔西在安全卻無趣的中產裡日漸感到自我存在的消殞，她想離開，她想「游」至汪洋大海。

　　小說具有好萊塢電影元素的人物典型特質「中產的忙碌醫生丈夫、內心荒渴的人妻、家庭破碎而遁入教會的修士」，很可能走上庸俗化的劇情危機，卻因作者的自覺而避免了這條「窄」路。

　　奇德如何跳脫刻板的典型人物敘述與內容？

　　首先，奇德安排讓際遇上場，際遇幫「我」覓到不被擱淺的出口。

　　當中年危機開始在心裡醞釀時，潔西感到時光流逝，她知道生活有什麼東西被耽誤，被壓抑了。從小在教堂裡的潔西，有個愛其甚深卻早死之父，以及瘋婆子般的母親。

　　際遇來了──瘋狂的母親在某日竟橫生切斷了自己的手指，潔西於是有個可貴的理由離開中產之家，告別忙碌的醫生丈夫，前往老家，探視在島嶼居住的受傷母親。島上有座修道院，教堂內有張美麗神秘之椅，雕刻著美人魚，椅子紀念一位聖人，傳說在她皈依天主前，曾是美人魚。潔西在心神蕩漾的美麗風光邂逅了把心封閉起來的修士。

　　這本小說的深度，可說是來自於將女主角的出走外遇核心拉到了探討原生家庭的「原罪」與「贖罪」，並試圖將蒙上神秘色彩的傳說與教會修士的慾望一併攤在陽光下。奇德讓女性與修士的道德議題更加鮮明，溯及隱埋的苦痛根源，也藉此讓讀者面對無法逃避的慾望課題。

　　靈與肉之間，究竟是無法跨越的兩個疆界？還是僅僅一線之隔？男人與女人如何在封閉空間（家庭與教會）面對肉體的慾望騷動？激情狂喜之後，如何重整自己，好面對舖天蓋地而來的現實？

　　「我」生活在醫師家庭的優渥之中，先生長得體面且還專情不渝，女兒已上大學，多年下來，可說是生活平靜，幸福美滿。

　　如此幸福竟也是讓人想抽離的原因，幸福至失去新鮮了，人性這時會渴望變化，但欲圖變化要付上代價。

　　小說的核心是探討愛與慣性，愛從原生家庭的父親與母親開始敘述，這使得這本小說有了比其他言情小說更深邃的血肉。

　　小說採雙敘述觀點，我與他，主觀鏡頭與客觀鏡頭交叉運用，除了故事核心主人翁潔西用「我」之外，其餘的人都陸續出場且用全知觀點「他」來敘述，這樣的敘述方式，說明了作者奇德確實是個深諳「文體」與「類型」的作者，她運用最通俗的外遇元素，卻企圖寫出和外遇全然不同的本質來。

　　小說背後其實是在談人的種種「掙扎」：孩子如何脫離父亡的陰影掙扎、人妻如何擺脫日常家事的掙扎、修士如何面對上帝與性愛的掙扎、妻子如何面對肉體色慾的掙扎、丈夫如何寬恕出軌妻子的掙扎……

　　有掙扎才有人性，若了無掙扎，人性就不存在，人不是成了神就是魔了。

　　例如寫到湯瑪斯，奇德寫修士「滿腦子都是她穿著緊貼大腿的藍色牛仔褲，站在禮拜堂的倩影」。這真實多了。

　　有一段敘述也頗美妙──

　　潔西發現她不是沒有性的渴望，而是通往性大海的水龍頭生鏽了，長年被習慣痲痺了。「所有水龍頭都接通一個無止境的性慾大海。」潔西發現性其實也是一種對話，一種溝通方式。她從古老的貞潔裡醒轉，緊緊抓住「剛發生的事所帶來的滿溢的幸福，感到滿足，充滿活力」。

　　好了，小說至此，兩人該發生關係該挑逗的情節都有了，那麼接下來呢？

　　每個人生的難題都是「接下來呢？」

　　情慾來得快也去得快，問題是現實，現實生活才是愛情的一切，否則愛情都是煙花一散。

　　於是女人的思考就更靠近現實了，潔西想萬一婚也離了，而新的愛人卻還是選擇上帝？那她豈不是家庭與愛情皆落空。

　　愛、性、靈魂三位一體，構成一個人的內外世界。

　　「萬一真正的神聖是掌握住外在世界的人生呢？」這個品嚐到肉體色慾的修士，開始思索了，他想他「確實想要上帝，但是他現在知道，他更想要潔西。」我很喜歡這本小說在處理這些心情時語言非常坦率。

　　這本小說的每個人都因為追求愛的真相而付出了代價，每個年齡都有每個年齡的新愛情困擾，中年男女的新愛情，可以說是通俗人世的「後浪漫」現象。

　　《美人魚的椅子》在閱讀上提供了神話想像的樂趣，這是這本小說最為不俗之處。同時間，它也企圖逼視中產階級美好家庭形象下的慾望騷動，人妻未必都要是穿著印花裙、飄著烘焙味的主婦，也可以游出魚缸，成為一尾美人魚，聽自己內在的聲音，不再只是扮演和丈夫合法性交的女人，也不只是生育的身體機器，女人一旦真正面對內在的渴望後，都絕少再願意過著「表演出來」的甜美家庭。

　　小說指出，雖然美人魚悠游大海後最終仍覺得「家」是最好的，家是美麗永恆之所在。但設若沒有經過一番大海「悠游」，美人魚哪裡能呼吸外面的空氣，又哪裡能感受家的美好呢？

　　這麼說來，這本小說似乎在暗示著什麼了，但我以為其實作者奇德要說的是──妳的渴望如果夠強，那麼妳應該去試一試，沒有嘗試過的人生，體驗都是別人的，格言也都只是蒼白無用的。

　　妳應該去嘗試過自己想過的人生，即使錯誤了，至少也可以知道「原來」的是對的。

　　小說還有個有趣的觀點是，潔西若不是愛上一個修士，那麼她就無法救贖自己，而修士也不能回到人間的身分，因為一旦他回到正常人間的身分，那份獨特的吸引力就消失了，潔西要的其實是一個洗滌者，「我對他的愛最主要是關乎我自己的覺醒，關乎他能夠把我還給自己。」

　　透過外遇對象，潔西忽然再次看見原來家庭的美好，美好的可貴，平凡的很真實。

　　通過別人才尋得自己的完整。

　　小說當然還是免不了有著些許美國好萊塢電影式的媚俗性，「我們兩個都會沉淪再被拯救。」湯瑪斯也通過愛潔西而瞭解到自己當修士不過是一種逃避，上帝也可能存在於外面的世界。

　　一場外遇改變了三個人，潔西、重返外面世界的惠特、丈夫修。現實人間的外遇事件若真有這樣的建設性力量就好了。

　　小說畢竟又回到道德邊界，小說沒有逼近每一位人妻或人夫都可能會變成「前一任」關係的當代事實。至於真實世界女人的外遇出軌，那可不是都如此美好與寧靜的，真實世界的女人出軌將可能遭遇更多的傷害或暴力。

　　我總是覺得《美人魚的椅子》的開頭與中段都極其好看，未料結局卻走向通俗性的妥協與無可救藥的過膩甜美，小說那一開始就逼視自我的沉淪直率與渴望尋找重生的救贖力量，都在結尾裡淡化了。

　　也許美人魚本來就是屬於寓言的，基於寓言性質，甜美的大圓滿結局，也無可厚非了。畢竟慾望的十字架沉重極了，不是人人扛得起。

導讀者簡介

鍾文音

　　專業創作者，以小說、散文為主，兼擅攝影、繪畫。已出版小說集和散文集多部，質量兼具。曾囊括多項大獎，並周遊列國多年，現居島嶼，除寫作外，甫成立（美學網www.bestlife.tw）。

作者說

追尋美人魚傳說◎蘇．夢．奇德

　　《美人魚的椅子》是部虛構的作品，故事、人物和地點純粹出自我的想像。

　　我將白鷺島想像成南卡羅萊納沿海一整串如項鍊般美麗的沙洲島之一，但讀者在地圖上找不到這座島。它不是一個實際存在的地方，然而在海灘、沿海樹林、潮水沼澤、河口、鹽灣、鳥類和動物的描述上，與南卡羅萊納真實的小島相似。我參考了許多博物史和自然生態指南；巴倫泰(Todd Ballantine)的《潮間帶寶藏》(Tideland Treasure)尤其實用。書中提及的所有植物、樹木與花卉都是真實的，不過我擅自創造了一種虛構的植物，只要稍加回想，讀者必定可以分辨出來。

　　我探訪過南卡羅萊納不少個沙洲島，但在寫作的過程中，時時浮現腦海的是公牛島(Bull Island)——一個無人居住的原始之地。我不僅將白鷺島的地理位置設定於公牛島，更借用公牛島壯麗非凡的海灘名稱：骨場(Bone Yard)。

　　就我所知，聖悠多莉亞並非天主教會中的聖人，不過我把在追求聖性過程中自殘身體的聖人事蹟，套用於她的故事。

　　賽德娜的傳說則源自因努伊特族，是個道地的北美故事，而且有幾種不同的版本。在小說中轉述這故事時，我盡量忠於它的源頭。

　　聖塞娜拉修道院並不存在，撰寫該修道院時，我的根據有二，一是繁不勝載的眾多書籍，一是我個人對宗教靈修與僧侶生活的多年研究。

　　小說中所提到的格勒文化，乃定居於東南沿海非裔美人奴隸後代的獨特遺產。該文化擁有自己的習俗、食物、藝術和語言，其中有部分出現於小說中。我所用到的一些格勒俗語，仍通行於南卡羅萊納部分地區。坎培爾(Emory S. Cambell)所著之佳作《格勒文化遺產》(Gullah Cultural Legacies)使我受惠良多。

　　小說是從二○○一年的某個夏日開始寫的，那天吾友雪莉．泰里提起她去英格蘭時，看過一張「美人魚椅」。她的偶然提起令我不勝感激，因為這一提引領我來到美麗神奇的康瓦爾古村寨諾(Zennor)的聖塞娜拉教堂中的美人魚椅。這張椅子是以兩塊十五世紀的長凳木材構成，其中一塊刻有一條神秘的美人魚，據說是傳奇中的寨諾美人魚，她愛上一個教堂唱詩班的團員，後來誘惑他到海裡。

　　這座康瓦爾教堂所紀念的聖人塞娜拉史料有限，但令我著迷的是她皈依之前的傳說，她曾是一位塞爾特公主，名叫阿塞諾拉。

　　挾著這兩項靈感來源——歷史悠久的美人魚椅，以及塞娜拉與阿塞諾拉的片斷傳說——我開始編織屬於自己的故事。我為這部小說創造出一張截然不同的美人魚椅——外觀不同、歷史不同，相關的神話也不同——不過也引用了寨諾美人魚神話的某些部分。我深深感謝康瓦爾的聖塞娜拉教堂，若非拜教堂中那張著名的椅子所賜，也不會有這部小說的存在。

　　最後，我要在此對兩本書表達謝意，當我浸淫於美人魚的象徵、神話、藝術與歷史之際，這兩本書成了我不可或缺的夥伴：梅利．羅(Meri Lao)所著之《海妖》(Sirens)，以及伊麗莎白．拉提索(Elizabeth Ratisseau)編纂之《美人魚》(Mermaids)。