推薦序
眷戀八Ｏ年代──導讀《美的線條》∕紀大偉
「四年級柑仔店」、「五年級同學會」等等標籤，在台灣社會方興未艾。不同年齡層人口大洗牌，聚合成各種世代族群；各個世代敗部復活，重新引領風騷。無論是不是在時裝界，懷舊都可以流行。「想當年我們搞學運的時候──」、「想當年我們在戒嚴的時候──」這些口頭禪，也可以放在這種脈絡下來看。就算「舊」這個東西可能很痛，可是「懷」舊這個動作可能很爽。
在長期高度商業化的英美兩國，什麼都可以賣，懷舊也有行情。美國開始出現懷念八Ｏ年代的電視節目：經歷過八Ｏ年代的明星們，在鏡頭前大談當年沉迷的流行文化，渾然忘我，好像忘記自己紅顏已老，二十個年頭過去了。英國布克獎得獎作品《美的線條》也沉浸在八Ｏ年代之中。
一說起八Ｏ年代的英國，就免不了提及鐵娘子佘契爾夫人。佘契爾夫人的陰影貫穿了《美的線條》整部小說，甚至還客串出場。她和美國的雷根總統聯手打造了資本主義的黃金帝國，但她和雷根也剛好代表了當時的政治保守勢力。在保守大環境中，社會福利一定縮水，社會正義也被妥協。英美的藉口往往是：經濟掛帥，不合經濟效益的人事物就必須被犧牲。首先受害的人民就是社會邊緣人，如愛滋感染者。對右派人士來說，佘契爾夫人和雷根是對抗共產世界的英雄（當時冷戰尚未結束，蘇聯還沒瓦解）；可是，對關心愛滋人權的人士來說，這兩名政治明星根本就是愛滋受害者的劊子手。《美的線條》就呈現了多名愛滋感染者逼到牆角的窘迫生命。
《美的線條》的作者艾倫?霍林赫斯特（Alan Hollinghurst）最讓人津津樂道之處，大概是他描寫男同志肉慾場面的功力。此君一寫起俊美少年尤其欲罷不能，將美男的一顰一笑盡收書裡。要把男同志情慾寫得秀色可餐不簡單，而把「小小的」同志情慾和「澎湃的」歷史視野交織揉合更是挑戰。霍林赫斯特在三十四歲出版的第一部作品《游泳池更衣室》（The Swimming-Pool
Library，一九八八年出版）就是披了同志小說外衣的歷史小說，有點像披了羊皮的狼。霍林赫斯特愛玩文字遊戲，連書名也不放過。《游泳池更衣室》通常直接按照英文書名譯為《游泳池圖書館》，但什麼是「游泳池圖書館」，以及「游泳池圖書館員」？太玄了吧？其實，解釋藏在書中第七章。主人翁在小時候就讀貴族中學（霍林赫斯特特別愛寫貴族中學、貴族大學的生活──可見他特別懷舊，對上流社會又愛又恨），該校習慣用「圖書館員」一詞來稱「股長」之類的學生職位。台灣中小學的「風紀股長」可以按照這種邏輯改叫「風紀圖書館員」；英國中學的「田徑圖書館員」當然不掌管書。「游泳池圖書館員」就是「游泳股長」，而這個股長平時打混的地方，泳池更衣室──一個充滿性幻想、窺視、曝露的純男空間──就成了游泳池圖書館。
既然霍林赫斯特的「游泳池」值得推敲，他的「美的線條」也不會讓人一眼看穿。什麼是「美的線條」？是不是男人身體展現的曲線呢？這是很誘人的詮釋，不過書中可沒這樣形容男體。
美的線條可能是直線，也可能是曲線。什麼直線是美麗的呢？答案在口語的英語∕美語中，而不在中文裡。作者並沒有明說，但是英文版的讀者很快就會知道，美的線條是古柯鹼。古柯鹼在台灣社會惡名昭彰，但是在美國電影中還算常見：使用者要把藥物切碎，排成一條條的線，然後將白色藥粉吸入鼻孔中。有個笑話說，古柯鹼的癮者在路上看見斑馬線就會很興奮，因為斑馬線看起來像一條條古柯鹼，而且又很粗。
如果美的線條是曲線時，又作何解？書中特別指出，英國十八世紀的美學家William
Hogarth提倡「S」形的線條才是美的線條，因為這種蛇狀的曲線看起來才有生命力，而一般直線則死氣沉沉。事實上我們日常生活中已經大量出現這種線條：在豪宅中，牆壁和天花板的交界線往往並不呈直角，而呈「S」狀；頂級木桌的桌緣也未必呈直角，而呈「S」狀。嚴格來說，這種曲線風格是由兩條美的線條組成，而這種風格叫做「ogee」（傢飾界、美術史界常見的詞；網路上有極大量的ogee圖案）。小說主人翁加入的公司，就叫做「Ogee」。
當美麗直線是古柯鹼的時候，讀者心裡大概都會浮起強烈的詮釋。不過，當美麗曲線呈「S」形的時候，讀者又要如何詮釋？我的詮釋是，這種曲線在這本小說裡，是指「美麗卻徒勞的人生」，空歡喜一場。
本書主人翁尼克．蓋斯特（Nick
Guest）在整本書中都是寄人籬下的旁觀者。光是他的姓「Guest」（客人）就已經強烈暗示他這個人物的屬性了。而「尼克」這個名字也讓人側目：固然，原作者將《游泳池更衣室》題獻給一位只活到二十五歲的「尼克」君，尼克這個名字對原作者應該極具意義；但，文學史上有個頂頂大名的旁觀者也叫尼克──費茲傑羅的《大亨小傳》就是透過尼克的眼去觀視大亨蓋茲比的世界。《美的線條》也透過另一個尼克的眼，去觀察三個家庭。第一個家庭是他寄居的上流人家（男主人是國會議員，甚至還將佘契爾夫人請到家裡作客），第二個家庭是中下階層的倫敦黑人家庭，第三個家庭是家財萬貫的黎巴嫩移民家庭。這三個家庭在階級上和種族上的差異和衝突，很值得注意──目前西歐國家中，有色人種和白人之間的衝突非常火熱。
尼克對兩種男人有性趣：一種是牛津大學時代的老友，另一種是有色人種（黑人、中東人）。說白一點，他要不是崇拜上流社會（當時牛津大學的學生還是以公子哥兒為主），不然就是追求異國情調。我並沒有苛評尼克的意思。事實上，尼克也自問：他成天在一群有錢人的屁股後面追趕，有什麼意義？此書呈現的異國情調身體，也請讀者自己評量。此書透過尼克的眼、手，以及性器官，多次好奇賞玩有色人種的肉體──這種跨種族的接觸，以白人為起點以有色人種為終點，究竟又該如何解讀？該叫好嗎？該批判嗎？是不是「東方主義」（Orientalism）？
閱讀《美的線條》的時候，我聯想起許多其他小說──霍林赫斯特寫作的時候未必聯想到這些作品，但我想博學的他也不至於拒絕小說之間的聯想。首先我想推薦海史密斯（Patricia Highsmith）的《聰明的瑞普利先生》（The Talented Mr.
Ripley，電影《天才雷普利》的原著）。此書也是在探討平凡小子和富家子弟之間的曖昧關係。值得留意的是，《聰明的瑞普利先生》擺明是向「大師」亨利．詹姆斯開玩笑的小說，而《美的線條》裡尼克致力研究的小說大師也就是亨利．詹姆斯。既然詹姆斯如影隨形，何不也看《大師》（The
Master）這部根本以詹姆斯本人為主人翁的小說呢？《美的線條》除了對詹姆斯致敬，也讓人想起英國喜劇。尼克寄居的國會議員家中，家中成員說起話來沒大沒小，又有人來瘋的神經質──這個家庭，豈不像是諾維．考沃（Noel Coward，堪稱王爾德之後的喜劇大師，喜諷中上階級）的《花粉熱》（Hay
Fever）？另外，想要見識英國上流社會的虛榮和勢利，不妨看看伍迪艾倫近期的電影《愛情決勝點》（Match Point）；如果對英國貴族學校的同志情慾有興趣，《墨利斯和他的情人》（Maurice）以及《他鄉異國》（Another Country）這些老片固然不宜錯過。《墨利斯》導演拍攝的《窗外有藍天》（A Room with a
View）在《美的線條》之中數次被提及，是不是有藉《窗外有藍天》（此片諷刺上流社會）來反諷書中人物的意味？我認為是一定有的。以上提及的小說和電影（除了《花粉熱》這個舞台劇本之外）在台灣都可以輕易找到。
ＢＢＣ近來將一些新近的長篇小說改編成精美電視劇，如維多利亞時期背景的《輕舔絲絨》（Tipping the Velvet）和《荊棘之城》（Fingersmith）（都是新銳小說家莎拉．華特斯〔Sarah
Waters〕寫的女同志小說；此兩書在台已有中譯版）；ＢＢＣ乘勝追擊，也將《美的線條》改編成電視劇，再三強調八Ｏ年代的氛圍（www.bbc.co.uk/drama/lineofbeauty/）。以上三個電視劇的光碟已在網路上熱賣多時。
《美的線條》極其自我耽溺，但是恐怕只有自我耽溺才熬得過八Ｏ年代吧。
