惡土

　　《惡土》為安妮．普露繼《斷背山》之後的第二部懷俄明故事集。書中人物在面對無以抗衡的環境狀況時仍然卯足全力掙扎。他們住在孤立而步步驚魂的世界，不是天生註定從事牧場工作，就是嚮往牧場風情而來，或是想盡辦法亟欲掙脫牧場世界。麻煩從難以逆料的角度直衝上身，他們卻能硬著頸子善用資源度難關。

　　普露描寫美國西部風光，刻畫恐難承續的生活方式，其功力無人能比，眼光頑強卓絕，一如筆下鉅細靡遺刻畫出的懷俄明鄉野。普露原音重現對話，對人瞭解敏銳精準，對大地景物懷抱強烈情感，對農牧工作的意義掌握透徹，挖苦式的幽默直追馬克．吐溫。其故事往往逐步揭露令人毛骨悚然的一面，即便如此仍能引人入勝。

書評

全美報刊媒體重量書評對《惡土》讚譽不絕

　　普露如奧康諾與福克納，掌握住了一種筆調與表達風格，使她能在幽默之餘傳達人生陰暗逸事。能夠融合幽默與陰暗面的作家在美國文壇僅此一人。 --《丹佛郵報》

　　《惡土》雖然不是一本歡樂的小說，但它一針見血之處卻會讓人發笑。連西部片英雄約翰偉恩都會引以為傲。 --San Francisco Chronicle

　　傳統西部文壇將短篇小說定位為傳奇虛構故事，普露振興了此一傳統……。（她）一語道破了現代西部的人間趣談，筆功無人能出其右。她筆下的牛仔往往能三兩下處理家產後遠赴UCLA攻讀電影。 --《時代雜誌》

作者簡介

安妮．普露（Annie Proulx）

　　1935年生於美國康乃狄格州，當過新聞工作者，寫過大眾書籍，50歲以後才開始小說創作。她熱愛地方歷史，多年來收集了北美多地的在地生活、事件的回憶錄與敘述。實地在懷俄明州生活旅行經歷，參加牛仔詩會，參考地區史將其中的真人真事。

　　短篇小說集《斷背山》（1999年）則有多篇單篇獲獎；〈斷背山〉獲得歐．亨利短篇小說獎，並獲得全美雜誌獎。整本小說集則榮獲1999年紐約客最佳小說獎、2000年博多書店原聲文學獎以及English-Speaking Union's Ambassador Book Award等殊榮。安妮．普露1995年遷居懷俄明州，但泰半時間周遊北美各地。

譯者簡介

宋瑛堂

　　台大外文系學士，台大新聞所碩士，曾任China Post記者、副採訪主任、Student Post主編等職。譯作包括《大騙局》、《斷背山》、《數位密碼》、《笨天使的聖誕節》、《愛的十一分鐘》、《蘭花賊》、《非關男孩》、《驚險特技》、《噩耗時報》、《發現eBay》、《藍色駭客》、《永遠的園丁》等書。

地獄窟
十一月某日傍晚，懷俄明漁獵管制員魁爾‧吉蒙金斯基在逐漸昏黃的天色中走過擰臀排水區，最後幾派日光在他蓄著紅鬚的臉上染上幾抹火紅。此處地勢陡峭，高處是柱松1的天下，較低坡則是遍地鼠尾樹叢與幾片青草地。麋鹿往東南冬徙時，偏愛青草叢生的路線。視野偶爾開朗的時候，他能瞧見自己的小卡車與運馬拖車，在山下遠處的砂石迴車道閃爍著反光。他以極緩的速度騎馬，歌頌著大喬霸的事跡﹕「……他是後衛之光，當年的風雲人物」2。馬前步行的人是違法狩獵者，被魁爾碰上時正在掩埋一頭母麋鹿的內臟。這名男子的全地形車（ATV）上載著麋鹿的臀腿，其餘的屍骨則被棄置荒野，任其腐爛。（譯注 1﹕lodgepole pine，另名美國黑松）（2 作者註﹕《地方人士悲歌》（The Great Joe Bob），泰瑞‧艾倫（Terry Allen）演唱，專輯《樂波市》（Lubbock （on Everything）），Green Shoes Publishing, BMI唱片，一九七八年）

「這裡屬於環保禁獵區，」魁爾說。「讓我看看你的狩獵許可證。」
這名紅光滿面的長者上下拍著口袋眾多的打獵夾克。這件夾克是新的，標價仍附在後底邊的褶縫上，在枝葉中一閃一閃，湊巧被魁爾瞧見。此時老人掏出皮夾翻找著。

魁爾‧吉蒙金斯基一面等候，一面拉長耳朵聆聽他不想聽見的聲音。
老人翻找許久後遞出一張長方形的硬紙片。是張名片，上面註明了幾組電話號碼與沙特爾大教堂的縮圖，中間則印了
傑福德‧J‧培克3牧師 （譯註﹕Jefford J. Pecker。pecker是陰莖的俚語）
Persia教區

「Persia ﹖什麼地方﹖」魁爾想到的是今名伊朗的波斯，因為他沒見過三二三的電話區域代碼。他好像聽見了遠處傳來的可怕聲響。
「發音是波--西--亞，在加州，」牧師以鼻音大聲糾正。
「這地方是你的教會﹖」魁爾細看著縮圖。沒錯，在下坡青草地最下方，就在長了一叢柳樹之間，傳來了麋鹿孤兒的悲鳴。

「畫得很像。」
「像歸像，和打獵許可證比起來可差得遠呢。」他這話的語氣變得十分冷酷。這位牧師有所不知，懷俄明州的漁獵部聘有五十三名管制員，他碰上的這位最痛恨濫獵麋鹿的行徑，因為孤苦無依的小麋鹿從此被迫在掠食者橫行與惡劣天候中苟延殘喘。魁爾‧吉蒙金斯基本身也是孤兒，父母過世後，他投靠居住營地鎮的姨丈家。然而，由於他蹺課成習又交友不慎，最後因擅闖私宅被移送聖法蘭西斯少年之家接受感化教育。上蒼有失公平令他憤慨激昂，他也對個人境遇充滿顧影自憐的感嘆，因此每次一逮到惹麻煩的機會絕對不放過。眼看他即將從少年之家畢業，進入位於羅林斯的州立監獄深造，這時卻殺出了一位年邁的漁獵管制員，適時插手遏止。