作者序
有時候要回想起一個系列主角的誕生並不容易，可是就山姆．霍桑醫生來說，我對當時的情形卻記得很清楚。那是在一九七四年的元月，我剛得到一份新的月曆來掛在我打字機旁邊。每個月的那一張都有一幅畫著過去鄉間生活的水彩畫，正月的那張畫裡是冬天的一座屋橋（譯註：covered bridge，亦作「棚橋」，在橋上加蓋屋頂及邊牆，以保護木橋不受雨雪侵襲，邊牆或有空隙，或為密封式）。
整個一月份，我都看著那張畫，不久就開始想到如果說有輛馬車從橋的這頭進去，卻沒有從另外那頭出來，不知會怎麼樣。接下來想了一兩天之後，想出了一個解決方法和故事大綱，只差一個偵探。
因為這個故事的背景必須設在過去，所以我需要一個新的偵探，一個新的系列主角。我決定用一個鄉下醫生，就叫山姆醫生，大概是因為腦子裡還想到最近聲名狼藉的山姆．薛伯德醫生（譯註：Dr. Sam
Shepherd，美國克利夫蘭的一位醫生，一九五四年因殺妻罪嫌遭逮捕起訴，薛伯德辯稱是有歹徒闖入行兇，案件纏訟多年，被判有罪後，又於一九六一年上訴，一九六四年上訴駁回，但案情真相仍是眾說紛紜。六○年代〔1963-1966〕曾有以此案衍生的電視影集《法網恢恢》〔The
Fugitive〕，由大衛傑森主演，轟動一時，一九九三年，再搬上大銀幕，電影《絕命追殺令》由哈里遜福特及湯米李瓊斯主演。由江口洋介主演之日劇《逃亡者》也用的是同一個故事）。我的山姆醫生很年輕，由醫學院畢業才一年，他最珍貴的資產就是他父母送他當畢業禮物的汽車，一部一九二一年出廠的響箭型敞篷車。那篇稿子和到目前為止我所有的小說一樣，寄給了《艾勒里．昆恩推理雜誌》，是半個「艾勒里．昆恩」的佛列德瑞克．丹奈擔任雜誌主編，一見就喜歡，但建議做一兩處修改。
首先，我的山姆醫生需要有個姓氏，以免和莉莉安．迪．拉．托瑞的山姆．強森醫生系列混淆。這點我從來沒想到過。佛列德瑞克建議了兩三個姓氏，我馬上就選了霍桑這個姓。對一個新英格蘭的偵探來說，還有比這更好的名字嗎？他第二個建議讓我有點為難。他希望老山姆醫生在說故事的時候能多用點鄉下腔調，比方說有些尾音會省掉什麼的。我雖然讓某些其他的人物這樣說話，尤其是藍思警長這個人（譯註：Sheriff
Lens，本系列中的一個重要角色），寫山姆醫生時，卻刻意避開。不過最後我還是同意了，而大部分的改動都是佛列德瑞克．丹奈動的手，在接下去的幾篇小說裡，這種鄉下口音慢慢地越來越少，最後佛列德瑞克告訴我說，他認為不用這種腔調小說也很好。
從一開始我就計畫山姆醫生的系列盡量要牽涉到密室和其他不可能的犯罪行為。佛列德瑞克．丹奈的看法也一樣，在我把這個系列的第二篇稿子寄去的時候，他就建議所有故事都要和不可能的犯罪有關。我非常樂於從命。犯罪小說有各式各樣，但是在偵探小說這一類裡，最刺激、也最有挑戰性的，莫過於有好的密室設計或不可能的犯罪。
這本小說集裡收錄的是到目前為止為數達五十二篇山姆．霍桑系列裡的前十二篇。原先刊載在一九七四年十二月到一九七八年七月的《艾勒里．昆恩推理雜誌》。我把第一篇故事裡的時間設在一九二二年三月，然後按年代順序往下寫，其中只有一篇例外，很可能是因為手民之誤。地點則大致在北山鎮，很可能是康乃狄克州東部，不過看來也不完全固定一處，到後來有一篇裡才看到鄰鎮是辛恩隅，就是艾勒里．昆恩的長篇小說《玻璃村莊》裡的背景地點。
當初每篇一開始都是老山姆．霍桑醫生歡迎一位酒友，來談他早年在北山鎮發生的事。而大部分在結束時都提示了下一個案子。這又是佛列德瑞克．丹奈的主意，有很長一段時間用得也還不錯。最後，為了要加快小說的節奏，我把開場大量縮短，並將最後的預告完全刪除。那段時間裡，我每年只寫兩篇山姆醫生的故事，在我動筆寫它的六個月前就先想好題材，似乎沒什麼道理。
雖然我那麼多系列的偵探差不多全都碰過一兩回不可能的犯罪，可是我覺得在這一類題材裡，我寫得最好的還都是在山姆醫生的系列裡。再看看這最初的十二篇作品，我注意到〈屋橋謎案〉是這個系列裡重刊次數最多的一篇，而密室專家羅勃．艾迪認為〈小投票間謎案〉是「霍桑探案裡最令人滿意的作品之一」。這些似乎都該收到山姆醫生探案第一集裡。
我希望你們會喜歡看這些發生在過去某個時代裡的故事，就像我寫這些故事一樣過癮。
愛德華．霍克
紐約州羅契斯特鎮
一九九五年十一月
導讀
專治密室和不可能的犯罪 景翔
很早以前，曾經在《皇冠》雜誌上看過幾篇以一個「只偷不值錢無用之物」的小偷為主角的短篇推理小說，當時為人物設計之別出心裁，和故事情節曲折離奇，卻又不脫常理的寫作技巧而讚嘆不已。
後來才知道創出尼克．費爾威這號人物（臉譜已出版了「鬼使神偷」和「妙手神偷」兩個短篇集）的是愛德華．霍克，而且他筆下的系列人物還有好多個，有一段時期看《艾勒里．昆恩推理雜誌》（EQMM），更發現每期都有一篇他的作品，幾個系列人物輪流登場，各有各的風格，篇篇引人入勝，使得我養成了拿到雜誌後必定先看霍克作品的習慣（另一個讓我著迷的系列是雖以科幻小說出名，推理小說也同樣精采的艾西莫夫所寫的「黑寡婦俱樂部」系列）。也使我成了霍克的書迷。
一九九○年春季號的《安樂椅神探》雜誌刊出了一篇霍克的訪問記，內容十分詳盡地記述了霍克的生平和從事寫作的經過，以及他在推理小說園地中的耕耘和成就，當然也由他夫子自道地談了很多創作上的想法和做法……我將這篇稿子摘譯出來（省略的是他和電視台討論改編問題等等只涉及業務而不是文學技法的部分），加上四篇霍克的作品（其中我譯了三篇）給民國八十一年一月號的《推理》雜誌，做了個將近一百頁的〈愛德華．霍克專輯〉。
《推理》雜誌的編輯在封面上打的要目是「愛德華．霍克筆下名探大會串」。因為四個短篇裡，出現了七位偵探，除了一篇〈地獄之火〉由神秘偵探西蒙．亞克破解密室之謎外，其餘三篇都有兩位名探現身。有英國諜報局的密碼破解員藍德和吉普賽偵探麥可．維拉杜聯手；小偷尼克．費爾威與美國康乃狄克州某市警局的李歐波刑事組長合作。還有年事已高的西部牛仔偵探班．史婁來向小鎮醫生偵探山姆．霍桑大夫請教四十五年前的舊案。
山姆．霍桑醫生是愛德華．霍克筆下相當受歡迎的一個人物。一般都認為最受歡迎的就是尼克．費爾威這位小偷偵探，據霍克說是因為從一開始就能抓住讀者的想像力，而且這個人物很好玩。讓他寫來「很有樂趣，有那麼點吊兒郎當的味道。」山姆．霍桑醫生就完全不一樣了，他是個小鎮上的鄉下醫生，而且身處的那個年代，美國還頒布了禁酒令，無論是身分或是時代背景都要「嚴肅」得多。
正如霍克在這本《山姆霍桑犯罪診斷書》中的「作者序言」裡所說的，這個系列的來由是他有一份風景月曆，其中一張圖是一座像棟房子似的封閉式橋樑。這座屋橋觸發了霍克的靈感，讓他想到「假設有輛馬車從這頭進去，卻沒從那頭出來，會是什麼情形？」他很喜歡用馬拖車的構想，因為他喜歡連車帶馬，還有車上的人一起失蹤的想法，而用馬拖車，當然也就決定了時代和地理背景。
據霍克本人承認說，他當時確實有點想到電視影集，他在電視上看到好多醫生為主角的戲，甚至有小鎮醫生。如果這個醫生是一個能偵破神秘謎案的鄉下醫生──那真是再好不過的電視題材了。所以〈屋橋謎案〉就成了山姆．霍桑醫生首度登場的作品。霍克所採用的是回憶的形式，讓已經因年齡關係退休了的霍桑醫生回想起當年的那件謎案。而特別安排那個年代為背景，則是希望能讓人想起剛在那段時間發表的福爾摩斯探案〈雷神橋謎案〉。有向柯南?道爾和福爾摩斯致敬的意思。不過這兩個同樣是在橋上的失蹤案件，當然解法完全不同。
霍克完成的初稿，深得「艾勒里．昆恩」之一的佛列德瑞克．丹奈欣賞，認為可以發展成一個很棒的系列，而且建議在這個系列裡全部都用密室詭局或不可能的犯罪。後來山姆．霍桑醫生真的成了專門解決密室和不可能犯罪的專家。
密室和不可能的犯罪，都是本格派的推理作家最有興趣的題材。霍克自不例外，他認為「密室和不可能的犯罪都有無窮盡的變化。」密室可能是一般印象中的封閉空間，如本書內的〈捕蝦小屋謎案〉和〈運務員專用車謎案〉；也可能是所謂的「開放式的密室」，像第一篇〈屋橋謎案〉和〈鬧鬼音樂台謎案〉。另外也有各式各樣的失蹤案件。比方說〈紅校舍小學綁架謎案〉裡，一個小學生在光天化日之下，平白地由校舍外空曠的操場上失去了蹤影。或是〈老磨坊謎案〉中，由山姆．霍桑醫生親手搬移託運的一箱資料，竟然在箱鎖沒有任何人動過的情形下，變成了一個空箱。
這些全都是按常理說來絕無可能的事，然而實際上卻又都確實發生了。既然不是奇幻或靈異事件，當然就是因為其中另有詭局或大多數人都可能有的盲點，文中的偵探必須能找出關鍵所在加以破解。而且要能解得合乎情，入乎理，作者的功力也就在這裡展現。
擅長撰寫短篇推理小說，就數量（目前已逾千篇），創作力（EQMM從一九七三年四月起，每期都有一篇霍克的作品）和成績（幾乎每篇都很精采而沒有敷衍之作）等等來說，「世界短篇推理之王」頭銜當之無愧的愛德華．霍克，在「山姆．霍桑醫生」系列中再始終維持專解不可能的犯罪謎案這一特色，就更令人嘆服了。
