是不為序 周棄子
我實在很不願意作序。因為平生東塗西抹，固然也糟蹋了不少筆墨紙張，但從來還沒有為人家的書作過序。現在快要到「焚筆硯」的時候了，八十歲學吹鼓手，不惟可笑，也屬多餘，以有涯逐無涯，大可不必。並且，序也不是人人能作的。依我揣想，大凡夠得上替人家作序的，其人必具相當「資格」。手頭一部《杜詩鏡銓》，翻開那篇序的末一行，就是「頭品頂戴總制四川使者盱眙吳棠序」，必如此，序者與被序者才都「像樣」。再不然，能夠在篇末帶上一筆「序於哥倫比亞大學研究所」之類的字樣，也可以使見者肅然。可惜的是，凡此等等我都辦不到。
在朋輩中，魯芹頗有懶散之名，他也顯然以此自負，曾經借用別人的話來描寫他自己：「什麼事都是『就要去做』；倒下頭來一事無成。」但事實上，他是不聲不響的在「做」，「有書為證」，怎麼可以說是「無成」呢？這就叫作「理想與實踐的不一致」，應該被「文學研究家」所瞧不起。也許正因為如此，作序的任務，乃落在「無成」如我者的頭上，這莫非就是所謂文字因緣麼？
書從雞尾酒命名，不僅開卷第一篇有此題目，大約也指其內容之雜湊，昔年俞平伯有書名「雜拌兒」，取義相同。雞尾酒因係多種羼合，甜酸苦辣的味道都有一點，所以難免於單調，但它的缺點就是「不純」，譬如書，如果是一本載道的偉大的著作，它的內容就一定要有「中心」，不可以紛歧錯雜。據聞，曾經有朋友依此觀點，建議把書名改一改，但不為作者所接受，他的理由是對這樣的一個書名有所偏愛，就憑這一點固執的性格，才會寫出這些篇大手筆所不屑的小文章吧。
說是小文章，當然略嫌不敬，但這是無可奈何的事。果如大手筆們所詔示，每一篇文章都得達成「偉大的使命」，那就非字字句句憂國憂民不可，依此標準，這一本裡恐怕沒有一篇是通得過的。試想，把跟小女兒打電話的情況以及隔壁人家的「竹戰」聲都寫出來，這真無法不認為是「身邊瑣事」之尤，其為渺小殆無疑義。不過，這世界上畢竟是渺小的人比偉大的人占多數，各取所需，小文章亦自有其讀者。而此中的是非得失，一時也未必說得清，或許是要「留待歷史判斷」的了。
如果不論大小只談優劣，則小文章要寫好亦非易事。誰沒有過「請客」和「說謊」的經驗呢？正因為這些題材太平常了，一切裝模作樣故示高深的文「法」，對此皆無從施展，「文藝腔」尤其行不通。這大概是要透過人性的理解、人生的觀照，調和智慧與情感，還得加上一點讀書行路的博聞多識，才會把這種文章寫得好。本書的作者並不自命已經達到這種境界，但是我相信如此說法並非溢美。
那麼，這種文章對於別人有什麼益處沒有呢？當然，類如廉頑立懦、福國利民那些妙用都是沒有的。不過我們讀了它，可以使得自己清醒一點、平靜一點。譬如我們聽到作者坦率自承是：「甘心落在『時代巨輪』後面吃灰塵的人」，也許會鬆一口氣，覺得人間落伍尚有同調，不必要抱太深重的罪惡感，也就毋庸勉強做種種努力。從遠處看，這也是頗有助於天下太平的。「以其無，當有之用」，如是而已。
作者的風格以幽默著稱，我對此不想加以禮讚。因為提到幽默，很多人以為只是說笑話。作者跟我一樣，既不敢開倒車，又無法飛躍邁進，顛頓於人生路上，徒然吃飽一肚子的時代灰塵，雖然現在大家都不穿長衫，但在「人物」類型上，總不出「小襟」一派，這還能夠有「幽默」的餘地麼？涉筆至此，越寫越不像序，只有趕緊結束，套一句濫調而略加變通—
是不為序。
丁酉（民國四十六年）九月初三日序於未埋庵
●本文作者周棄子先生，一九一一年生，一九八四年逝世。創作以舊詩為主，著有《未埋庵短書》、《周棄子先生集》。
前 記
本集共收散文十四篇。最早的一篇，係民國四十一年九、十月間所寫；最末一篇，寫於本年九月半。平均每年僅得萬餘字，寒酸極矣。
平心而論，就連萬餘字，也是意外之獲，得歸功或歸咎於編雜誌的幾位朋友。他們真是寧枉無縱，對一個與文字無甚淵源的人，亦不輕易放過。集中所輯，幾乎篇篇都是聶華苓、彭歌、夏濟安、徐訏諸先生催促下的急就章。其中且有雜誌已付排，尚缺頁數，臨時命題湊數者，質地低劣可知。我想在此對曾受我糟蹋過若干寶貴篇幅，現在又同意我彙印成冊的《自由中國》、《自由談》、《文學雜誌》、《論語》等刊物，敬致謝意。
取名「雞尾酒會」，一是因為斯篇乃集中最早寫的一篇；另一原因，乃是聽說雞尾酒係由威士忌或杜松子等酒加白糖、香料、苦酒、冰塊配成，是一種雜拌兒，與集中諸篇之內容蕪雜，頗為相稱。又據懂得酒的人說，此種酒，質地可以相差很遠，端視用的材料是否精純，調法是否得宜，此中高低，不啻霄壤，低的喝起來自然不十分夠勁；甚至於有人說可以歸入「食之無味，棄之可惜」一類，這更是斯集諸文的最好註腳—當然下一句是對敝帚自珍的作者而言。
讀者到此，掩卷可也。
民國四十六年十月台北
