不存在的女兒

書評介紹

• 作者的故事，寫盡了憂傷痛悔的心、拯救失喪的人，也描寫了掙扎於既往錯誤的人，是懷抱著何種真摯的情感。這本書太美了。——朱迪．皮考特，《姊姊的守護者》作者
• 我好喜歡這個動人的故事。一開始就牢牢抓住讀者，引領讀者深深進入兩家人互相交疊的生命軌跡，再也不能回頭。可怕的秘密，控制著這兩家人。——蘇．蒙．奇德，《蜂蜜罐上的聖馬利》作者
• 這本書讓我全神投入，欲罷不能。——Sena Jeter Naslund，作家
• 引人入勝的小說，行文流暢優美。作者以豐厚的感情討論的家庭秘密的悲劇，挑戰愛情與救贖的界線。——娥蘇拉．海吉（Ursula Hegi），作者
• 本書真是天賜好禮，作者以真智慧，真感情描寫家庭歷程，人生抉擇，謊言秘密，重生救贖。這部小說令我心感動，又叫我心得以完全。——盧安．萊斯（Luanne Rice），作者
• 作者是天生高手！人心刻畫細膩緊湊——芝加哥論壇報
• 巨大的（文字）力量與情感，打動每個人…——華盛頓郵報
• 萬千情緒上心頭，讀者翻頁的手指不能稍停…——Bookmarks雜誌
• 作者寫就了一部觸動人心的戲劇，時空綿延廿五年，涵蓋兩家人…——AudioFile
• 愛不釋手的暢銷好書，感人的家庭悲劇。父親超乎常理的行為連帶影響了每個角色，竟然使得他所愛的人陷入絕境。（情節中的）人性幽微與包容體諒，讓故事充滿希望，高度推薦。——Library Journal

  　　故事從一個大風雪的夜晚開始。醫生大衛親自為妻子諾拉接生，卻發現雙胞胎之一的女嬰患有唐氏症。為了不讓妻子面對新生女兒為心智障礙的悲劇，大衛以善意的謊言矇騙諾拉女兒已夭折，誰知這個決定從此讓整個家庭變了樣。

  　　太太諾拉無法走出失去骨肉的陰影，開始酗酒、外遇，只為了麻木自己都說不清的失落，獨子保羅則得不斷和雙胞胎妹妹的幽靈糾纏，換取父母的一點注意。大衛滿心愧疚不能言說，於是一頭栽進攝影，到處拍攝女嬰、女孩、少女，彷彿要為遠方的女兒留下成長記錄。

  　　但是當年在場的護士卡洛琳並沒有按照大衛要求將小女嬰送到安養機構。在開車離去的途中，這位暗戀大衛的護士決定獨自把女嬰養大。她搬到另一個城市，隱姓埋名靠各式各樣的兼差賺取生活費，用一己之力對抗不合理的教育體制，為女兒打造出一個溫暖有愛的家。

  　　這兩個家庭形成了明暗的強烈對比，活著的保羅和「死去」的菲比；物質生活無虞唯獨不能坦誠以對的醫師，困苦艱辛但每一分秒都真誠勇敢的單親媽媽。多年以後，當卡洛琳與大衛重逢，她對他說：「你逃過了很多心痛，但你也錯過了無數的喜樂。」

  　　保守秘密的人，被欺瞞的人，渴求父母關愛的孩子，因沒有子女而感到虛空難受的父母，漂泊流浪的人，居住定所的人，書中每個人跟命運掙扎奮鬥著，用力背起人生苦難重擔……

  作者專訪

  1．這個故事哪來的？
  　　是我在長老教會的牧師說的。牧師說，她認識一個男士，男士說自己的弟弟生下來就患有唐氏症，立即被送到安養機構，家裡的人都不知道，連媽媽都不曉得自己孩子的下落。他弟弟後來無人聞問，死在安養院裡。
  　　這個故事的最核心，就是個天大秘密，瞞住全家，最後由整個家庭一同承受苦果。這個故事也深深感動了我，但我還沒動筆。
  　　好幾年後，我應邀替一群心智障礙人士開設短期寫作課程。整個早上的課程相當順利，討論熱烈，寫出好幾首詩。臨走前，幾位心障人士站起來，緊緊抱住我。
  　　就在這一刻，突然，這個故事回來了。

  2．你如何發展故事細節？
  　　動筆後，第一章相當順利。書中主角大衛醫生一看到自己患有唐氏症的小女兒生下來，立即決定把她送到安養機構。我一面寫一面也急著想知道，大衛的決定，究竟對他的家人，他身邊的人，他的妻子兒女，產生什麼樣的影響。後來呢？後來呢？
  　　作家卡薩林．安．波特曾把故事比喻為一顆石頭，丟到水裡面。丟石頭的這個動作並非重點，最有趣的乃是石頭激起的漣漪，一圈一圈，影響深遠。後來呢？後來呢？這才是最吸引人之處。

  3．人的動機，往往複雜難測。你筆下創造了大衛醫生這個角色，你對他的決定如何評價？
  　　人生旅途當中，我們未必會碰到大衛醫生的那種困境，但或多或少會有這種經驗：在某個時刻，我們的某個決定，某個動作，當下自己並不能瞭解。要等到很久以後，反覆思量，才恍然大悟，終於明白自己當年的決定，造成了何種結果。

  4．你同情大衛醫生的處境嗎？
  　　打從一開始，我就曉得大衛這個人不壞。書中第一章他把小孩送走，這個決定是錯的。可是他心裡卻真誠的相信，他是出自良善的動機才把小孩送走：他不要讓她的太太經歷痛苦，因為他已經走過同樣的磨難，他的妹妹來不及長大，就被病魔奪去了生命。大衛曉得家有病童的辛苦，曉得白髮人送黑髮人的悲哀。

  5．故事開始，背景設在一九六四年。與今日相比，我們對待身心障礙人士的態度，有何不同？
  　　為了寫書，我和不少育有唐氏症子女的父母親聊天。有對老夫妻，就在一九六０年代辛苦撫養唐氏症女兒成長。老夫妻看了我寫的第一章就說，沒錯，當年社會對於身心障礙者所持的態度，就是這樣：把他們送到安養機構，這樣對他們、對家庭都好。
  　　用今日的眼光來看，情況當然有改善。但我認為對待身心障礙人士的態度之變化，是一種持續不斷的過程，未來還有好多路要走。

  6．這種正面的進步，是誰在背後推動？
  　　我相信，這些父母親的態度決定了一切。書中我描寫護士卡洛琳撫養唐氏症小女孩菲比的情況，正是現實生活中這些父母的寫照。他們堅決拒絕社會加諸子女身上的標準，他們與子女一同努力攜手，爭取平等的對待。他們擺上勞力，付出代價。我聽過太多令人鼻酸的情況了，他們所要的，僅僅是讓自己的子女有機會抬頭走在光天化日之下。

  讀者留言

  我買到這本書（英文版），兩個週末就狼吞虎咽的讀完了，真是page-turner！
  這本書層次很豐富，
  除了諸多顯而易見的主題外，
  還可以定位為家庭療癒小說，
  華人普遍不知如何表達對家人的愛，
  看這本書應該會很有感觸，
  這是我的感覺，情緒有了出口。（台灣讀者）

  　　謊言的代價是什麼？一個轉瞬間的起心動念，一個出於善意的生死欺瞞，改變了兩個家庭的命運。《不存在的女兒》觸及了許多非常根本的家庭問題：父親封閉沉默，母親尋找獨立，兒子在太多的不確定之中掙扎成長。短篇小說家出身的愛德華茲精雕細琢，使每一個章節都成為完整又充滿懸念的故事，彼此以謊言相繫。她的文字不故作矯飾，也沒有刻意煽情狗血，閱讀這本書的經驗像是看電影「斷背山」，胸口一直有什麼難以言說的東西沉沉壓著，一種無法簡單找到出口的哀傷。華人家庭向來壓抑，《不存在的女兒》證明這個課題其實舉世皆然，唯有愛與溫暖可以帶來救贖。（台灣讀者）

  作者簡介

  金．愛德華茲（Kim Edwards）

  　　1958年生於德州，於紐約長大，現為肯德基大學英文系助理教授，常於各地舉辦寫作工作坊。《不存在的女兒》是她出版的第一部長篇小說，先前著有短篇選集《火王的秘密》（The Secrets of a Fire King）。

  　　金．愛德華茲是美國各大文學獎項的常勝客，二○○二她獲得懷丁基金會的懷丁作家獎（Whiting Award）。一九九八年則入選海明威文學獎。她並得過芝加哥論壇報舉辦的倪爾森愛格林獎（Nelson Algren Award）、全國雜誌獎（National Magazine Award）、美國NEA（National Endowment for the Arts）寫作補助、賓州與肯德基州藝術委員會的寫作補助等等

  譯者簡介

  施清真

  　　國立政治大學新聞學士、美國哥倫比亞大學大眾傳播碩士、西北大學人際傳播學博士，曾任教於淡江大學、輔仁大學等校，現定居美國，專事翻譯寫作。譯作包含《蘇西的世界》、《接骨師的女兒》、《遺愛基列》、《重返豔陽下》等。

一九六四年三月 II 卡洛琳‧吉兒小心翼翼，笨拙地涉雪走過停車場，積雪深及小腿，有些地方還到膝蓋。她抱著紙箱，裡面裝著裹在毛毯中的小寶寶。紙箱本是用來裝嬰兒奶粉試用品，箱外還印著紅色字母和可愛的嬰孩小臉。她每走一步，箱口就被風吹開又合上一次。空蕩蕩的停車場好安靜，寂靜好像源自寒風，在空中擴散，再往外擴延，就像在水中丟顆石頭、冷起漣漪一樣。她打開車門時大雪翻滾，打在她臉上痛痛的。卡洛琳不假思索，盡可能彎著身子保護紙箱，先把箱子推進後座，粉紅色的毛毯悄悄垂落在白色尼龍座墊上。寶寶睡著了，跟一般新生兒一樣熟睡，小臉縐成一團，雙眼只是條細縫，鼻子和下巴微微隆起。卡洛琳心想，你不會曉得的；你那個時候沒搞清楚，以後就沒機會了。卡洛琳為小女孩做阿普伽測試時，給了她八分。

城裡街上的雪還沒鏟除，好難開車，車子打滑了兩次，卡洛琳兩度幾乎要掉頭回醫院。州際公路的狀況較佳，卡洛琳開上去後平穩地前進，駛過萊辛頓郊外的工業區，進入起伏的鄉野，四處可見養馬場，沿途盡是綿延的白色柵欄，在雪地上投下清楚的影子，田野中的馬匹陰沈地站著，厚厚的灰雲滿佈在低垂的天際。卡洛琳打開收音機，在陣陣雜音中尋找電台，後來又把收音機關掉，車窗外世界匆匆略過，一切如常，毫無改變。

她勉強點頭答應亨利醫生這個令人錯愕的請求之後，從那一刻起，卡洛琳就感到自己彷彿是用慢動作朝著地面墜落，等著猛然著地後才曉得身在何處。醫生要卡洛琳帶走他自己的親生骨肉，卻不告訴他太太有這麼一回事，這種要求太荒謬了。但醫生檢查自己女兒的時候，滿臉盡是悲傷困惑，之後似乎失去知覺地緩慢行動，卡洛琳看了內心也為之一動。她告訴自己，他很快就會恢復理智，他只是被嚇壞了，誰能怪他呢？畢竟他在大風雪中接生了自己的雙胞胎，然後又碰到女兒這種狀況。